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El presente trabajo estudia las relaciones de la locura con la práctica de escribir. El punto 
de vista elegido no aborda el estilo de escritura con que pueden manifestarse las distintas 
psicosis, sino que analiza la escritura como síntoma mismo de la enfermedad. El carácter 
escrito del delirio, las relaciones de la escritura y la soledad, la facilidad que la escritura 
presta al pensamiento para ordenar su actividad mental, son algunas de las cuestiones plan-
teadas. La inclinación del psicótico a escribir es puesta en relación con las dificultades y 
atracciones con que la escritura atrae a cualquier escritor. La función del cuerpo, de la trans-
parencia, de la ley o de la capacidad creativa son otros tantos puntos de articulación entre el 
escritor y el psicótico. 
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CRAZY WORDS (VARIATIONS ON THE MADNESS OF WRITNG) 
Abstract: 
This paper deals with the relationship between madness and the practice of writing. The 
adopted point of view has nothing to do with the type of writing in which different psychosis 
can manifest themselves, but rather considers writing as a very symptom of illness itself. The 
written character of delusions, the relationship between writing and loneliness, the fluency 
that writing lends to put in order its mental activity, are some of the questions raised. The 
proneness to write of psychotic patients is related to the difficulties and attractions with which 
writing fascinates any writer. The function of the body, of transparency, of law or of creative 
capacity are some other points of junction between writers and psychotics. 
Key words: writing, psychosis, creativity, body, loneliness, language, history. 
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1.  EL ENCUENTRO 
 
El escritor evoca a menudo la irresistible tentación con que le atrae la escritura: 
«Cuando se hizo evidente en mi organismo —confiesa Kafka el 3 de enero de 1912— 
que escribir era la manifestación más productiva de mi personalidad, todo tendió a 
ella y dejó vacías todas las facultades que se orientaban hacia los placeres del sexo, 
de la comida, de la bebida, de la meditación filosófica, y principalmente de la músi-
ca»1. Los escritores, atentos al placer y al dolor de escribir, acostumbran a reconocer 
las satisfacciones que les ofrece la escritura, sin olvidar por ello los tormentos que 
origina. Todos confiesan con agrado los atractivos que encuentran: la reunión y el 
acuerdo consigo mismos, la esperanza de hacerse amar, el ejercicio de la venganza, 
la elaboración de una solicitud de ayuda, la tramitación de una despedida o el placer 
insustituible que despierta una frase bien escrita. Pero no olvidan que estos bienes 
llegan acompañados de la torturante imagen del papel en blanco, del desgarramiento 
carnal por donde mana el texto y de la agreste soledad que siente quien escribe.  
Por constituir una síntesis inconciliable de placer y dolor, de pérdida y recupera-
ción, de destrucción y reconstrucción simultáneas, el ejercicio de escribir se puede asi-
milar a la estructura de cualquier síntoma. Un síntoma que, sin eclipsar al resto, no es 
infrecuente encontrar entre los más propios de la locura. Sin embargo, lo que en este 
momento nos atrae de la escritura del enajenado es precisamente el elemento de defen-
sa y satisfacción que destaca en una de las caras del síntoma, más que el decaimiento 
impotente de sus recursos que figura en el relieve de la contraria. No nos ocupamos, 
por lo tanto, del estallido del lenguaje que sucede en las psicosis, por cuya herida san-
gra también su componente escrito, sino que sólo nos atrae la escritura entendida como 
recurso, como protección, como elección. No nos interesa fijarnos en el lado pasivo y 
negativo del problema, donde la escritura se desintegra o desaparece, ya sea en cuanto 
a las posibilidades de su elaboración mental o bien en el mismo acto material de escri-
bir, que se torna disgráfico e ininteligible. Tampoco nos incumbe analizar el estilo es-
critural de cada psicosis, sea melancólica, paranoica o esquizofrénica. Aquí, por el 
contrario, sólo nos mueve estudiar las decisiones que conducen a cualquier trastornado 
a buscar en la función y en la práctica de la escritura el mismo reconstituyente que, 
salvando las distancias, persigue cualquier escritor.  
Sin duda, las psicosis y la escritura guardan una indómita complicidad, una re-
lación íntima constituida por una mezcla de atracción y de respeto. Pocas veces, en 
cambio, observamos una incompatibilidad absoluta, un rechazo frontal de la pluma 
por parte del loco, propiciado probablemente, cuando sucede, por una excesiva sen-
sibilidad al roce hiriente de las letras.  
———— 
 1 KAFKA, F., (1983), Diarios I (1910-1913), Barcelona, Bruguera, p. 203. 
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Este ensayo se interesa por el rostro positivo del encuentro, por la afinidad que 
hermana al alienado con las prácticas escriturales que acuden regularmente en su 
auxilio. Recordemos la prontitud y urgencia con que en algunas ocasiones busca 
lápiz y papel como para resarcirse súbitamente con su uso de la angustia y el infortu-
nio de la vida. O fijemos nuestra observación en ese momento de la consulta en el 
que extrae de su bolsillo una nota a la que procura atenerse, bien sea, según presu-
mimos, para intentar que la intempestiva multiplicación psicótica del sentido no 
altere la concentración y el orden establecido de sus ideas, o bien tratando de afian-
zar por escrito la significación de lo que nos dice. Traigamos a escena en nuestro 
apoyo, por último, la notoriedad de los documentos escritos de algún lunático de 
postín: Wagner, Schreber, Wolfson, Van Gogh, Artaud, Hölderlin, Strindberg, sin 
descartar a Rousseau y a Nietzsche si atendemos al discurrir de sus vidas. Textos 
todos ellos insustituibles para cualquier estudio de la locura. 
 
 
2.  NULLA DIES SINE LINEA 
 
La escritura llega a ser un ingrediente imprescindible en la vida de algunas per-
sonas. Parafraseando una conocida máxima marinera, cabe decir que «vivir no es 
necesario, pero escribir sí». El imperativo puede alcanzar una rara intensidad en las 
psicosis, ya sea en las melancólicas, tradicionalmente vinculadas a la escritura, o en 
las estrictamente delirantes. Sucede como si la enfermedad exigiera del paciente una 
demostración práctica contra el analfabetismo, y encontrara en esa tensión gráfica un 
medio generoso para luchar contra sus limitaciones. No olvidemos que se ha llegado 
a decir que, en su fuero interno, todo psicótico se quiere escritor, probablemente para 
cursar entre líneas su intento de recuperación, pues la escritura refleja bien la conva-
lecencia de quien se siente desamparado y necesitado de compañía.  
Incluso cabe preguntarse, sin especial exageración, si el estado natural del deli-
rio no es el discurso escrito antes que el oral —al que precedería— dadas las especia-
les características del delirio en cuanto a su contenido, su función y su origen. La 
letra, en fin de cuentas, es un habla solitaria que cursa desprendido del otro, igual 
que lo hace el lenguaje del delirio, si sirve esta analogía de la escritura y el delirio a 
través de la soledad como una primera aproximación al asunto. 
Curiosamente, la segunda mitad del siglo XIX conoció gran número de estudios 
consagrados a la escritura de los alienados. P. Simon, A. Tardieu, J. Rogues de Fursac, 
L. Marcé, A. North Peat son algunos de los autores que, como ha subrayado Juan Rigo-
li2, prestaron especial atención a los escritos de los enfermos, apreciándolos como una 
fuente privilegiada del estudio psicopatológico. Relación que más adelante completó 
———— 
 2 RIGOLI, J., (2001), Lire le délire, París, Fayard, p. 63. 
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Raymond Queneau con su libro En los confines de las tinieblas3, dedicado a los franceses 
locos del siglo XIX que publicaron sus escritos. En general, el interés de todos estos 
autores no se dirigía, como la presente revisión, a estudiar el servicio que los textos pres-
tan a una exigencia interior del enfermo mental, sino que en su mayoría sólo los valora-
ron como material para examinar y comprobar las alteraciones psíquicas generadas por 
la enfermedad. Aprovecharon la ocasión de la escritura para enjuiciar los signos de la 
locura, pero observándola como un escenario psicopatológico más, sin caer en la cuenta 
de que la escritura pertenecía a la esencia de la psicosis y hablaba por sí misma. 
También ha sido subrayado a menudo el lado perjudicial y patógeno de esta ac-
tividad que atrae ahora nuestra atención. El mucho escribir vuelve loco, se ha dicho, 
como se dijo cervantinamente del mucho leer, asignando a la comezón de escribir la 
causa y no la consecuencia del trastorno. Lo mismo se ha repetido, en general, de los 
estudiosos. La melancolía de los hombres de letras es un lugar común perfectamente 
destacado por Ficino o Tissot. Ficino, en el primer capítulo de su libro más conoci-
do, que lo dedica a «los cuidados de la salud de quienes se dedican al estudio de las 
letras», se expresa de la siguiente manera: «Las causas que hacen que los hombres de 
letras sean melancólicos son de tres tipos principales: la primera celeste, la segunda 
natural, la tercera humana. Celeste porque, según dicen los astrónomos, Mercurio, 
que nos invitaba a buscar las ciencias y las artes, y Saturno, que hace que seamos 
perseverantes en esta búsqueda y que, una vez alcanzadas, las conservemos, son en 
cierto modo fríos y secos [...]. La causa natural parece consistir en el hecho de que 
para adquirir el conocimiento de las ciencias, sobre todo de la difíciles, es necesario 
que el alma se recoja del exterior al interior como desde la periferia al centro y que, 
mientras especula, se mantenga firmemente asentada en el centro, por así decirlo, del 
hombre. Ahora bien, recogerse de la periferia al centro y mantenerse fijo en él es 
propio sobre todo de la tierra, con la que tiene bastante parecido la bilis negra [...]. 
La causa humana, es decir, la que depende de nosotros, es ésta: dado que la activi-
dad frecuente de la mente reseca bastante el cerebro, se sigue que, consumido en 
gran parte el humor, que es el sustento del calor natural, de ordinario se extingue 
también el calor mismo, de tal suerte que la naturaleza del cerebro se torna seca y 
fría, que es de hecho una cualidad terrestre y melancólica»4. 
Tissot, por su cuenta, en un tono lógicamente más positivo, pues escribe casi 
trescientos años después, se pronuncia del siguiente modo: «Las enfermedades de los 
hombres de letras tienen dos fuentes principales, los trabajos asiduos del espíritu y el 
reposo continuo del cuerpo. Para trazar un cuadro exacto, no hay nada más que 
detallar los efectos funestos de estas dos causas»5. 
———— 
 3 QUENEAU, R., (2004), En los confines de las tinieblas. Los locos literarios, Madrid, AEN. 
 4 FICINO, M., (2006), Tres libros sobre la vida, Madrid, AEN, p. 26. 
 5 TISSOT, S. A., (1991), De la santé des gens de lettres, París, Éditions de la Différence, p. 27. 
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Ir al fondo de las cosas conduce a la melancolía, y en ese mismo viaje coinciden 
el investigador y el loco. Saturno, dios de la melancolía, se acaba comiendo a sus 
hijos: los pensadores, los profundos, los que hacen preguntas y las escriben. No obs-
tante, el enjuiciamiento desde esa perspectiva resulta siempre algo ingenuo y contra-
rio a los modos de la clínica. Pues, en su seno, las relaciones de causa a efecto son 
cambiantes, reversibles y de imposible ordenamiento, por lo que llegar al desvarío de 
nuestro Hidalgo por el empacho de libros de Caballerías es contrario a la idea antité-
tica de síntoma. El síntoma, como acabamos de decir, presenta dos caras indistintas, 
la de déficit y la de restauración creativa, y ambas están dominadas por efectos de 
inversión y desplazamientos continuos. Las prácticas de mucho leer o escribir pue-
den ser una consecuencia de la locura o constituir una ayuda inestimable contra sus 
estragos. Tanto son capaces de representar los primeros indicios, e incluso intervenir 
en el escenario desencadenante de la psicosis, como llegan a erigirse en suplencias 
tan apropiadas que impiden el derrumbamiento del presumible psicótico, tal y como 
se ha repetido tantas veces de Joyce. «Hay una locura de escribir que existe en sí 
misma, una locura de escribir furiosa, pero no se está loco debido a esa locura de 
escribir. Al contrario»6, afirma Marguerite Duras en un texto singular que, además, 
viene a coincidir con una aseveración similar de Bataille: «Pienso que lo que me 
obliga a escribir es el miedo a volverme loco»7. 
 
 
3.  LA ENFERMEDAD DE ESCRIBIR 
 
A lo largo de la historia la escritura ha pasado de ser un cómodo privilegio a una 
onerosa enfermedad. Aquellos tiempos en los que escribir era aún una tarea fácil, 
que reflejaba con soltura y transparencia nuestro pensamiento más libre, han queda-
do muy atrás. El hombre moderno parece haber descubierto una relación distinta con 
la escritura, como si ésta le hubiera dado la espalda en un gesto desconsiderado y 
provocador. Mientras el sujeto ganaba privacidad —si es acertada esta intensifica-
ción para reconocer a los modernos— se incrementó simultáneamente la dificultad 
para escribir. Su práctica dejó de coincidir con el resultado de hacerlo bien, así que el 
escritor se volvió vulnerable a la mala conciencia y quedó expuesto a un riesgo de 
torpeza mayor. 
Los testimonios sobre los obstáculos que encuentra el escritor contemporáneo 
son innumerables. «Al ir a escribir —señala por ejemplo Pedro Salinas— se percibe 
la doble faz del idioma, ser nuestro servidor y, a la vez, nuestro antagonista, obede-
cernos y oponérsenos. El que habla parece que goza de una especie de Edad de Oro 
———— 
 6 DURAS, M., (1994), Escribir, Barcelona, Tusquets, p. 55. 
 7 BATAILLE, G., (1982), Sobre Nietzsche, Madrid, Taurus, p. 11. 
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de su lengua, en la que todo se da sin fatiga; al escribir, desterrado de ese mítico 
edén, hemos de laborar el suelo, abrir el surco con nuestro pensamiento»8. También 
Kafka, con la extrema concisión de siempre, reflejó el panorama que tenía por delan-
te: «El camino que va de la cabeza a la pluma es mucho más largo que el camino de 
la cabeza a la lengua»9. 
Podemos admitir, por lo tanto, si damos por buena la idea de que los cambios 
de mentalidad influyen en el orden escritural, que el escollo creciente con que se ha 
encontrado el propósito de escribir es el resultado de un equilibrio psíquico distinto. 
Un funcionamiento mental más interiorizado, más denso y complejo, que ha arras-
trado al sujeto moderno hasta los riesgos de la esquizofrenia, desconocida en la An-
tigüedad y considerada ahora como figura preeminente de la locura en sustitución de 
la anterior hegemonía melancólica10, converge con una escritura cuyo trazo ha per-
dido la naturalidad primitiva de otros tiempos. Quizá la melancolía, por su condi-
ción de enfermedad mental por excelencia a lo largo de muchos siglos —hasta la 
aparición de la Psiquiatría a comienzos del siglo XIX—, pero también como expe-
riencia cotidiana del hombre, dado que como sujetos deseantes todos somos melan-
cólicos, resulta la protagonista a lo largo de la historia del ánimo tradicional del 
escritor, poniendo al alcance de todos los que escribían la posibilidad llana de hacer-
lo. Una melancolía hospitalaria nos acoge en su refugio de pérdidas y nos devuelve a 
nosotros mismos como no lo hace ningún otro sentimiento. Mientras que la esquizo-
frenia, por el contrario, o la simple división que la anuncia o precede, nos dispersa, 
nos confunde con su escisión y nos aliena en nuestras decisiones. El empuje hacia la 
escritura de los esquizofrénicos, siempre tan fuera de sí, y la tendencia a la esquizo-
frenia de los modernos, siempre tan rotos y fragmentados, reflejan como ningún otro 
suceso los inconvenientes del hombre actual a la hora de escribir. 
Ahora bien, cuando intentamos precisar las relaciones de dependencia que unen y 
separan estos dos fenómenos, el escollo moderno de escribir y la inclinación esquizo-
frénica de todos, nos mostramos bastante torpes. No sabemos, para empezar y pese a 
nuestra inicial insinuación unidireccional, si uno genera el otro o viceversa, es decir, si 
la división moderna que llega al umbral esquizofrénico es el obstáculo que atenaza al 
escritor o, al contrario, es la dificultad estrenada en el gesto escritural la que lima la 
identidad hasta desgarrarla, como quien corta el yo con una sierra escriturada. Tam-
bién cabe sospechar, legítimamente, que estos fenómenos apenas se influyan entre sí, y 
que sea una causa común más profunda la que genere una interioridad disociada, a la 
vez que, por otra vía, corta los crestones de la pluma del escritor. 
———— 
 8 SALINAS, P., (1983), El defensor, Madrid, Alianza, p. 50. 
 9 JANOUCH, G., (1997), Conversaciones con Kafka, Barcelona, Destino, p. 170. 
10 ÁLVAREZ, J. M., COLINA, F., (2007), Las voces y su historia: sobre el nacimiento de la esquizo-
frenia, Átopos, 6, 4-12. 
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Por otra parte, no nos cuesta entender que la sencillez que ofrece la escritura 
mientras se empleaba como simple mensaje, cuando el texto aún no había ganado 
autonomía respecto a la palabra, se disipe cuando aspira a convertirse ante todo en 
un diálogo interior, sin intención comunicativa expresa. Y esta nueva dirección de la 
escritura, hacia un mundo de sombras, escasa información y pocos consejos, es la 
que repetidamente se ha señalado como propia del hombre moderno. Sade es preci-
samente, según comenta Foucault11, quien inaugura la literatura moderna al escribir 
por simple necesidad interior. «Escribir es la locura propia de Sade», sostuvo en la 
misma línea Blanchot12. Una escritura intransitiva, no dirigida a la comunicación, 
que se ha vuelto impura y no posee destinatario expreso, sería para Barthes13 lo pro-
pio de nuestros tiempos. Barthes, incluso, se atreve a situar hacia 1850, en referencia 
al trabajo expiatorio con que Flaubert se entrega a escribir, el momento en que el 
escritor se convierte en una conciencia infeliz al descubrir en su interior un lugar 
lleno de secretos y de amenazas que no acierta a expresar si no es con sufrimiento. 
También Freud nos puede servir de ejemplo para ilustrar el malestar que ya ha que-
dado firmemente engarzado con el ejercicio de escribir, sin necesidad de que se trate 
de un texto autobiográfico o de una escritura íntima. En una carta fechada el 6 de 
septiembre de 1899 comenta esta circunstancia: «Mi estilo, por desgracia, salió otra 
vez muy malo, porque me sentí físicamente demasiado bien; necesito sentirme un 
poco mal para escribir bien»14.  
En contraposición con estos obstáculos, sabemos que durante muchos siglos el 
hombre occidental escribió a través de la pluma de otro, dictando a un escribano. Sólo 
se escribían a mano las cartas personales, mientras que el resto de los escritos, una vez 
leídos y corregidos, eran autentificados, a falta del rasgo caligráfico del autor, por un 
vale final que garantizaba su origen y su propiedad al modo de un sello autógrafo. Esa 
imagen, al menos, nos facilita Cicerón sobre aquellos tiempos previos a la Roma impe-
rial15. Parece verosímil, por consiguiente, que Marco Aurelio, Emperador durante el 
siglo II, haya escrito a mano sus Meditaciones16 como se hacía en general con todas las 
anotaciones personales —hypomnéma—, que no estaban dirigidas al público ni eran 
propiamente diarios personales, sino que cumplían una función de relectura como 
recordatorio de los principios de conducta. Ejercicios que, como es de suponer, se fue-
ron intensificando durante el ascetismo y la primera literatura cristiana17. 
———— 
11 FOUCAULT, M., (1994), Folie, littérature, societé, Dits et écrits II, París, Gallimard, p. 109. 
12 BLANCHOT, M., (1969), L’entretien infini, París, Gallimard, p. 329. 
13 BARTHES, R., (1973), El grado cero de la escritura, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 13. 
14 FREUD, S., (1968), Los orígenes del psicoanálisis, Obras Completas, T. III, Madrid, Biblioteca Nue-
va, p. 844. 
15 MARTIN, H. J., (1999), Historia y poderes de los escrito, Gijón, Trea, p. 86. 
16 HADOT, P., (1997), La citadelle intérieur, París, Fayard, p. 48. 
17 FOUCAULT, M., (1994), L’écriture de soi, Dits et écrits IV, París, Gallimard, p. 415. 
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Salvo estos ejemplos que se orientaban hacia el cuidado de uno mismo, la escri-
tura se guiaba por una utilidad de comunicación y difusión, sin otras aspiraciones 
más exaltadas. Su principal intención era dirigirse a alguien. Las funciones de autor 
y escritor permanecían separadas, lo que impedía escribir para ensimismarse y ence-
rrarse en sí mismo, pues el que dicta se aleja de esa posibilidad de interiorización y se 
apresta a salir pronto de sí. La presencia de un escribiente rompía la ruta interior y 
limitaba la escritura a un dispositivo dirigido a los demás. Esta serena posibilidad es 
la que precisamente ha quedado dificultada para el hombre moderno, que ya no se 
contenta con ocupar los cómodos territorios donde uno dicta o escribe cartas, sino 
que cuando coge la pluma aspira también a tomarse como objeto de goce, de investi-
gación y de curación. 
Es curioso, pero coherente con la época, que cuando Cicerón, a raíz de la muer-
te de su hija Tulia, se refugia durante los años 45 y 44 previos a nuestra era en el 
estudio y la escritura, lo hace tratando de ser útil a los demás, al escribir alguno de 
los libros más significativos de nuestra cultura, o dirigiéndose un largo consuelo en 
sus Conversaciones en Túsculo. «En efecto —le escribe a su amigo Ático—, no hay un 
solo escrito de nadie sobre el alivio de la tristeza que yo no haya leído en tu casa; 
pero el dolor supera todo consuelo. Más aún, he hecho lo que con seguridad nadie 
hizo antes que yo: dedicarme yo mismo un escrito de consolación»18. Sin embargo, 
no hay en estos textos el menor impulso a una exploración interior, sino que, como 
confesará dos días después, solo se propone una huída: «La escritura y la lectura no 
me alivian, pero me aturden»19. 
Ahora bien, pese a todas las dificultades, el sufrimiento del escritor no inhibe a 
quien practica la escritura por necesidad interior. Volverse secretario de uno mismo y 
sufrir por esa causa de dolor de corazón, no excluye los beneficios que ese síntoma 
de la nueva enfermedad de escribir aporta al escritor. Ya descubrió el genio platónico 
que la escritura es un pharmakon inesperado, que tan pronto lo encontramos sirvien-
do de ponzoña como transformado en una inesperada restitución20. El sacrificio y la 
ascesis de escribir pueden agotar al escritor, pero también le ofrecen un refugio salu-
dable. Escuchemos, por ejemplo, esta confidencia de Borges a su amigo Osvaldo: «Si 
no escribo me siento injustificado y desdichado»21. Tajante y desgarrado resulta tam-
bién el comentario de Pessoa: «Más vale escribir que atreverse a vivir, aunque vivir 
no fuese más que comprar plátanos al sol»22. Precepto que casi viene dicho con el 
ánimo de quien se arropa decididamente tras un fetiche encubridor. Y se podría alar-
———— 
18 CICERÓN, Cartas a Ático, 251 (XII 14). 
19 CICERÓN, Cartas a Ático, 253 (XII 16). 
20 PLATÓN, Fedro, 274e. 
21 BORGES, J. L.; FERRARI, O., (1992), Diálogos, Barcelona, Seix Barral, p. 198. 
22 PESSOA, F., (1984), Libro del desasosiego, Barcelona, Seix Barral, p. 67. 
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gar sin fin el repertorio de estos testimonios, pues cualquier escritor sensible ha ofre-
cido algún comentario en este doble sentido que hace de la escritura un síntoma peli-
groso pero condescendiente. 
No obstante, hay que abrir un nuevo interrogante en esta evolución aparentemente 
lineal que va desde la facilidad de escribir de los antiguos a la enfermedad de los moder-
nos. Pues resulta que los nuevos hábitos de mensajería, inducidos por el auge actual de 
la electrónica, han devuelto a la escritura una capacidad inesperada de comunicación 
transitiva que viene a contrarrestar los obstáculos descritos. El campo que acabamos de 
descubrir, ha abonado un uso de la escritura destinado al consumo inmediato de infor-
mación. Cuando menos se esperaba, parte del universo escrito se ha vuelto a convertir 
en un útil meramente comunicativo y en una herramienta indispensable para la conver-
sación escrita, transformada, como primer efecto de sentido del nuevo soporte, en un 
fenómeno más superficial, precipitado y raudo que nunca. Coincidiendo de este modo, 
aunque por otro camino, con el auge de la literatura comercial, que ya solo sirve como 
un objeto de consumo inmediato, sin vocación de relectura y continuidad.  
 
 
4.  TRANSPARENCIA Y OPACIDAD 
 
Aquella época limpia del hombre, cuando la escritura aún resultaba ligera y 
transparente, da muestras de haberse alejado definitivamente de nosotros. Voltaire 
puede que pertenezca al grupo de los últimos escritores con conciencia de soltura y 
facilidad, capaz aún de identificar un manuscrito con la pintura de la voz23. Desde 
entonces, la escritura parece haber huido de nosotros, mientras que, como hemos 
indicado, las distintas efigies de su protagonista, escritor, autor y lector se unen en la 
misma persona y a la vez se dislocan entre sí.  
Al ir a escribir, el hombre moderno inicia un viaje hacia el interior que no tiene 
parangón con nada precedente. Rousseau resulta, por varios motivos, un buen testi-
monio para dar cuenta de este suceso desconocido, «de esta dificultad extrema que 
siento al escribir»24. Rousseau es consciente de encontrarse ante una tarea en cierto 
modo inaugural que entraña un peligro desconocido. Una vez que se decide a escri-
bir y concurrir a un certamen sobre el progreso de las ciencias, «desde ese momento 
—afirma— estuve perdido»25. Para alcanzar la verdad interior y trasladarla comple-
tamente al dominio de las letras, como pretende en un esfuerzo de transparencia 
completa, Rousseau exige una escritura candente que quiere «confesarlo todo»26. 
———— 
23 ARTIERES, PH., (1998), Clinique de l’écriture, Les Plessis−Robinson, Synthélabo, p. 18. 
24 ROUSSEAU, J-J., (1979), Las confesiones, Madrid, Espasa-Austral, p. 113. 
25 Ibid., p. 303. 
26 Ibid., p. 37. 
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Pero por el mismo motivo, y aquí reside lo inaudito, también necesita ocultarse si es 
que quiere llegar a su meta: «El partido que he tomado de ocultarme y escribir es el 
que más me convenía»27. Ocultarse y no sólo recogerse, para poderse transparentar 
en un nuevo lenguaje, es la inédita y contradictoria actitud de Rousseau. Creyéndose 
paladín de una sinceridad plena, que no se contenta, como censura a Montaigne, con 
pintarse de perfil, no llega sin embargo a entender que ni es posible tanta veracidad 
ni existe lengua capaz de sostenerla. La consecuencia inmediata de su imposible 
ambición de transparencia es la soledad. Una soledad tan indispensable y tormentosa 
que su sinceridad deja de ser real, pese a su candor, ni es capaz de convencer a los 
demás. El resultado le aproxima al extravío de la razón: a la desconfianza, a la im-
presión de persecución, al retraimiento, a las respuestas paranoicas. Desvíos todos 
ellos del pensamiento que le impulsan decididamente hacia la escritura. Lo cual, 
aunque en un primer momento sorprenda, no está reñido con el triunfo literario, si 
recordamos alguno de sus libros más leídos. Ni tampoco con el éxito político, pues 
su sentido de la igualdad y la justicia, tan sublime como paranoide, le llevaron a for-
mular en el Contrato social las bases teóricas de la democracia liberal, en la cual aún 
nos sustentamos. De este modo, como se ve, la locura y la desconfianza, junto a la 
pasión solitaria de escribir, están muy presentes en la condensación individual que 
acompaña desde sus comienzos al liberalismo parlamentario. 
Así las cosas, la psicosis se muestra, desde sus comienzos propiamente psiquiá-
tricos, en íntima vinculación con los martirios de la escritura moderna. No es de 
extrañar, en consecuencia, que un buen ejemplo de los nacientes obstáculos lo en-
contremos en Artaud: «Nunca nadie ha escrito o pintado, esculpido, modelado, 
construido, inventado, sino para salir realmente del infierno»28. Y el propio Van 
Gogh, a quien tiene presente Artaud cuando formula el pensamiento anterior, se 
refiere a la pintura con unas palabras que podríamos trasladar punto por punto a la 
escritura: «Dibujar es la acción de abrirse paso a través de una pared de hierro invisi-
ble, que parece encontrarse entre lo que se siente y lo que se puede»29.  
A la luz de estas condiciones, Foucault fue muy tajante a la hora de establecer 
las relaciones potenciales entre la locura y los modos de escribir que surgen en una 
época determinada: «Hasta el fin del siglo XVIII, escribir significaba escribir para 
alguien, escribir algo para enseñar a los demás, para divertirles o para ser asimilado. 
Escribir no era más que el sostén de una palabra que tenía por finalidad circular en el 
interior de un grupo social [...] La escritura posterior al siglo XIX existe manifiesta-
mente por sí misma, y si fuera necesario existiría independientemente de todo con-
sumo, de todo lector, de todo placer y de toda utilidad. Esta actividad vertical y casi 
———— 
27 Ibid., p. 115. 
28 ARTAUD, A., (1983), Van Gogh, el suicidado de la sociedad, Madrid, Fundamentos, 1983, p. 36. 
29 VAN GOGH, V., (1994), Cartas a Théo, Barcelona, Labor, p. 91. 
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intransmisible de la escritura se asemeja en parte a la locura. La locura, en cierta 
manera es un lenguaje que se mantiene en la vertical, que ha perdido todo valor co-
mo moneda de cambio [...]. Esta escritura no circulatoria es justamente un equiva-
lente de la locura»30. 
Por otra parte, la ilusión de veracidad que guiaba a Rousseau tropezó un siglo 
después con un obstáculo distinto que también tiene mucho que ver con la condición 
moderna del escritor. Starobinski31 nos ha hecho ver que con Rousseau la conciencia 
logró por primera vez un pasado donde estudiarse y comprenderse. La soledad obtu-
vo desde entonces unos antecedentes biográficos que la justificaban o al menos la 
explicaban, aunque en este asunto, como en tantos otros, siempre haya que tener en 
cuenta la anticipación sorprendentemente precoz de Agustín, cuyas Confesiones 
enlazan directamente con las de Rousseau. Además, en ese nuevo territorio de la 
temporalidad, el psicoanálisis ha llegado para aportar al pasado y a la soledad una 
dimensión distinta: el escenario inconsciente donde el lenguaje va a encontrar una 
opacidad insalvable que pone fin a todos los ideales de transparencia anteriores. 
Freud introduce un límite en todo propósito de sinceridad y le llama castración, de 
tal modo que la conciencia tendrá en lo sucesivo que luchar sin descanso, y con en-
cendido denuedo, entre su necesidad de saber, que la anima y sostiene de continuo, y 
la aceptación más o menos interesada de sus limitaciones, que intervienen como un 
punto ciego de la conciencia. Por ello se incita al que se psicoanaliza a que se entre-
gue a la libre asociación y diga todo cuanto se le pase por la cabeza, precisamente 
para mostrarle, paradójicamente, que ni será capaz decir todo lo que piense ni de 
contarnos todo lo que se le ocurra. La verdad inconsciente se muestra como una 
suerte de saber que avanza con un pie mientras que con el otro retrocede. 
Lo sorprendente de este escenario recién descubierto, descansa en el carácter es-
crito que revela el inconsciente32. Según Freud, la representación de la conciencia 
resulta del encuentro de la representación objetiva, puramente inconsciente, con la 
verbal que la rescata y la conduce a la superficie de la conciencia33. La represión se 
salva parcialmente porque las palabras vienen a poner alas y luz a las representacio-
nes ciegas y mudas que pueblan el inconsciente. Las consecuencias de este requisito 
son determinantes para la concepción de la escritura. Las representaciones objetivas, 
desde este punto de vista, se inscriben en el inconsciente y allí permanecen escritas, 
como letras frías o incandescentes, hasta que las palabras las descubren en su interior 
como si aplicaran un proceso de lectura. El inconsciente, por lo tanto, antes que suje-
tarse a cualquier otra operación, se lee. Es un texto oculto que viene a recordarnos la 
———— 
30 FOUCAULT, M., (1994), Folie, littérature, societé, Dits et écrits II, París, Gallimard, p. 114. 
31 STAROBINSKI, J., (1983), Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo, Madrid, Taurus, p. 20. 
32 LACAN, J., (1977), Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Barcelona, Barral, p. 283. 
33 FREUD, S., (1948), Metapsicología, Obras completas, T. I., Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 1056-1060. 
FERNANDO COLINA PÉREZ 
FRENIA, Vol. VII-2007 36 
antigua comparación socrática del alma a un libro que está escrito página a página 
por el escribano de los recuerdos34. En su seno, las representaciones se alojan como 
muertas hasta que el lector que somos de nosotros mismos no las aúpe a la concien-
cia verbal con una suerte de lectura primigenia y redentora. La lectura, por lo tanto, 
y aquí descansa la radicalidad del asunto, se anticipa y adelanta a la escritura ma-
nual. Lo inscrito en el inconsciente se antepone a lo hablado, pues el ejercicio de 
hablar ha quedado convertido, entre otras cosas, en un esfuerzo de lectura. A este 
respecto, la escritura del escritor ya no puede ser simplemente concebida, al modo 
tradicional, como una duplicación del habla, pues también viene a rescribir lo leído 
previamente en una biblioteca escondida. Toda escritura tiene, de este modo, algo de 
amanuense de lo hablado, de traslación duplicadora de la palabra, pero también de 
lector y copista del pasado más oculto de uno mismo: de ese pasado histórico que 
Rousseau descubrió en la conciencia y que Freud editó en un libro inconsciente. 
Cabe recordar, en referencia a semejantes asuntos, que el pensamiento de Derri-
da vuelve repetidamente sobre este problema de prioridad, por considerar la escritura 
como algo que nos preexiste, como una huella anterior a cualquier otro componente 
del lenguaje35. En la anticipación de la escritura encuentra Derrida un elemento im-
prescindible para contrarrestar la enfermedad moral que atribuye al logocentrismo de 
Occidente. La escritura limita nuestra vanidad racional y nos corrige de las ansias de 
dominio: «Otro nombre de la diferencia entre deseo y placer es la escritura»36. 
Los inconvenientes, como era de suponer tras el cariz de estos descubrimientos 
iniciales, siguen creciendo. A la hora de escribir, una oscuridad cada vez más densa se 
interpone entre el autor y el texto que escribe. Con Freud aprendemos que la escritura 
también araña el «más allá», la pulsión de muerte que completa las Luces con una nue-
va e irrestañable opacidad. El 13 de diciembre de 1914, Kafka anota en su diario: «Lo 
mejor que he escrito tiene su origen en esta capacidad de morir contento»37.  
A la postre, todos resultamos escritores de esa escritura universal que se guarda 
en los pliegues del inconsciente, donde también duerme la sepultura íntima de cada 
hombre. Somos copistas, creativos o no, de las huellas escritas en nuestro pasado que 
nos definen e identifican con su estilo como no lo hace ninguna otra rúbrica. Cuando 
uno se dirige decidido hacia la pluma, encuentra unas posibilidades abiertas de ex-
presión pero también unos sucesos ya inscritos que nos determinan con una suerte de 
testamento que no admite beneficio de inventario. Pues en el inconsciente se aloja 
aquello de lo que no se puede hablar, lo más propio de cada uno, todo lo que se resis-
te radicalmente a ser trasladado a la conciencia. Y de ese fondo remoto el escritor 
extrae su fruto. Al inconsciente, en último término, se accede antes que por los sue-
———— 
34 PLATÓN, Filebo, 38 e. 
35 DERRIDA, J., (1971), De la gramatología, México, Siglo XXI, p. 57. 
36 Ibid., p. 335. 
37 KAFKA, F., (1983), Diarios II (1914-1923), Barcelona, Bruguera, p. 100. 
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ños del dormir por los sueños de la escritura. Unos lo harán con rigor y otros con 
ligereza gratuita. Unos con arte y otros con burda pericia. 
De este modo culmina un período de la historia que concluye con la confusión 
de todos los protagonistas. Si en la Antigüedad parece que el autor y el escritor no 
coincidían, porque el dictado era el modo más frecuente de escribir, en la actualidad 
no coinciden el autor con su obra, el lector con su propio texto y ni siquiera lo escrito 
con la escritura, y quizá la posibilidad se coincidencia sea cada vez menor.  
Escribiente, escribano, escribidor y escritor, las cuatro figuras de las letras que 
concurren en la modernidad, están cada vez más separadas y dispersas. Ninguna de 
ellas entiende lo que hace la otra. Marguerite Duras lo resume así: «Nunca descubri-
ré por qué se escribe ni cómo no se escribe»38. Cualquier psicótico, como ejemplo 
meridiano de la confusión, nos lo demuestra cada vez que escribe. 
 
 
5.  EL CUERPO DE LA ESCRITURA 
 
El cuerpo guarda una secreta ambición, una codicia amorosa escondida en cada 
uno de sus miembros. Pero junto al amor, el cuerpo posee otras ambiciones poderosas, 
tales como la muerte y la escritura. La célebre asociación de Platón39 entre soma y sema, 
entre tumba, cuerpo y signo, viene de nuevo a recordárnoslo. El alma encuentra el amor 
en el cuerpo, como posee también en su seno el sepulcro y el secreto de las palabras. 
Ahora bien, no podemos olvidar que el diálogo con el cuerpo es antes escrito 
que hablado. En esta condición reside su originalidad. La lingüísticidad del cuerpo 
descansa en la escritura antes que en cualquier otra articulación. En el cuerpo escri-
bimos el deseo antes de que éste se declare al otro mediante la palabra. Sólo sobre la 
presencia del cuerpo nos está permitido sostener la hipótesis de que la escritura pre-
ceda al lenguaje, de tal manera que todo hablante se convierta en un lector, e incluso 
en un lector obligado, bajo amenaza de enfermedad o muerte, a seguir al pie de la 
letra las líneas del cuerpo tanto si le resultan comprensibles como si no. 
Por otra parte, el soporte gráfico del texto le cede al lenguaje una exterioridad 
orgánica distinta, un cuerpo diferente. El que escribe quiere «ver» el lenguaje. La 
escritura vuelve la palabra más material pues le presta otra hechura, duplicando su 
consistencia física al incorporar al sonido primitivo la imagen que viene más tarde. 
Le dota de un fiero poder que Platón enseguida destacó: «Efectivamente, lo que hay 
de terrible en la escritura, Fedro, pienso que es también el que ella tenga en verdad 
tanta semejanza con la pintura»40. 
———— 
38 DURAS, M., (1994), Escribir, Barcelona, Tusquets, p. 20. 
39 PLATÓN, Crátilo, 400c, Gorgias, 493a. 
40 PLATÓN, Crátilo, 275 d. 
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No es de extrañar, en este sentido de creciente corporeidad, que durante su uso 
la escritura llegue a añadir el cuerpo de la letra al cuerpo del que escribe, escribiéndo-
se uno mismo sobre el cuerpo cada vez que cree hacerlo sin más sobre la pantalla o el 
papel. «Tu cuerpo es un libro de pensamientos que no sabríamos leer en su totali-
dad»41, ha escrito Jabès llamando la atención de este suceso corporal que se le ofrece 
desde el ángulo de la lectura. Según se va escribiendo, la palabra es devuelta una y 
otra vez al cuerpo del escritor, de donde proviene como textura, como texto original 
para ese lector inadvertido que precede en su función a todo el que escribe. No se 
puede escribir sin usar el pergamino del cuerpo, sin ese espacio donde se encarna y 
encarniza la palabra de los hombres. 
El cuerpo es la biblioteca privada de cuanto escribimos. Toda escritura, en el 
fondo, emana del cuerpo y es grabada sobre él. Pero este retorno, como todos los 
regresos, no está exento de dolor. Al reencarnarse de nuevo en el cuerpo del que 
nace, la escritura, en un gesto multiplicador, raspa al tiempo que suaviza. Este doble 
movimiento le provee de un rasgo lacerante e hiriente que el mismo arañazo calma, 
dado que simultáneamente actúa como lenitivo y apósito de la herida. Con lo cual 
no hace sino repetir, por su parte, la misma capacidad duplicadora que reconocemos 
en la palabra hablada. Pues del lenguaje se ha señalado con frecuencia la doble faz 
que le constituye. Como caparazón y antena a la vez le entendió Sartre42, destacando 
su servicio en la comunicación pero también su valor a la hora de protegernos tras la 
barrera de signos que constituye. Las palabras sirven para informar tanto como para 
mentir y ocultar la verdad. Si por un lado nos exponen, por otro nos enmascaran. 
Bajo idéntica doblez, el lenguaje actúa como cuchillo que escama el cuerpo, o como 
sutura que va cerrando nuestras heridas, siempre bajo un doble juego que después 
duplica por su cuenta, y a la vez anticipa, el ejercicio de escribir. 
De esta manera, el cuerpo convaleciente de la escritura, enfermo siempre por su 
pasado de escribiente, y tanto más artrítico como sabemos cuanto más moderno, 
trata de emplastar con sus letras las raspaduras que cubren el cuerpo del escritor. La 
esencia de la escritura es carnal. En cuanto que prosa del cuerpo, toda escritura resul-
ta un tatuaje invisible escrito sobre la costura de antiguas cicatrices. Kafka, en La 
colonia penitenciaria, imaginó una ingeniosa justicia de aplicación gráfica que re-
produce esta circunstancia primitiva: «Nuestra sentencia no parece severa. Al conde-
nado se le escribe en el cuerpo, con la rastra, la orden que ha incumplido»43. 
La escritura se estructura como un tapiz, como una segunda piel que remienda 
la primera, deslustrada y mate. Probablemente, el esquizofrénico, tan incómodo 
———— 
41 JABÈS, E., (1984), El libro de las semejanzas, Madrid, Alfaguara, p. 40. 
42 SARTRE, J. P., (1985), ¿Qué es la literatura?, Escritos sobre literatura, Madrid, Alianza, p. 181. 
43 KAFKA, F., (2003), La colonia penitenciaria, Obras Completas III, Barcelona, Círculo de lectores. 
Galaxia Gutenberg, Barcelona, p. 150. 
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siempre en su cuerpo, pues a menudo le siente en sombras, extraño o despedazado, 
busca en la escritura este segundo envoltorio que le empaquete mejor. La escritura 
surge entonces como un coagulante epitelial ante la disociación y el automatismo 
carnal que le desmiembra y hace trizas su arquitectura psíquica. Con su tejido de 
letras intenta recuperar su cuerpo extraviado y su identidad perdida. Y por si fuera 
poco, en esta tarea de ofrecerle un encaje y un lugar, la escritura se convierte, por su 
caligrafía, en un acto inconfundible, en un dispositivo de identificación individual 
que, del mismo modo que permite al grafólogo reconocer a su autor, deja al escritor 
irse contemplando mientras escribe en el espejo de su propia inscripción. 
En ocasiones, este retorno gráfico al cuerpo llega a ser imprescindible para el en-
fermo. Según vimos, Pedro Salinas sugería, siguiendo una tradición metafórica que 
arranca de Platón44, que el trabajo de escribir viene a ser como ir abriendo un surco en el 
suelo con nuestro pensamiento, y quizá, a tenor de lo dicho, aquel surco del que se salió 
el pensamiento delirante si atendemos a su definición etimológica —delirare quiere 
decir «fuera del surco»—, es el mismo al que el psicótico intenta volver con el arado de 
la escritura. En el surco escrito intenta aglutinar sus representaciones, huyendo de la 
dispersión incoherente con que la psicosis le expulsó de su cauce inicial. Escribiendo 
pretende volver al cuerpo desde la dimensión gráfica del delirio. Quiere integrarse de 
nuevo, mediante los hilos caligráficos, en el cuerpo del que la enfermedad le obligó a 
salir al disgregar y confundir su encarnación. Quiere recoger las letras dispersas, los 
indivisibles que la psicosis ha separado y diseminado, para tratar de reordenarlas y 
poder convocar de nuevo al otro en la palabra cuando haya reconstruido sus miem-
bros en un cuerpo acogedor.  
Ahora bien, como viene siendo habitual en todo cuanto decimos, el movimiento 
inverso es igualmente reconocible. Recordemos, por ejemplo, que Deleuze45, siguiendo 
en este caso a Proust, entiende que el escritor inventa una nueva lengua dentro de la 
lengua, que le hace salir de los surcos acostumbrados y le obliga a delirar. La escritura, 
en este caso, no suaviza el delirio sino que le estimula. De la misma opinión era en parte 
Rousseau, quien si bien unas veces defendía la escritura como una salvación, otras la 
enjuiciaba como una condena: «La escritura, que debería fijar la lengua, es precisamente 
lo que la altera; no cambia las palabras sino el genio; sustituye la exactitud por la expre-
sión»46. Quien llegó a sostener que «la letra mata», nos da pie a recordar con él que la 
escritura de los fenicios —imitada durante un tiempo por los griegos— trazaba surcos 
en dos direcciones, a vuelta de buey, una línea de izquierda a derecha y la siguiente de 
derecha izquierda, como si una nos sanara y otra nos enloqueciera. 
———— 
44 CURTIUS, E. R., (1999), El libro como símbolo, Literatura Europea y Edad Media Latina 1, México, 
Fondo de Cultura Económica, p. 440. 
45 DELEUZE, G., (1993), Critique et clinique, París, Minuit, p. 9 
46 ROUSSEAU, J. J., (1980), Ensayo sobre el origen de las lenguas, Madrid, Akal, pp. 43-46. 
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6.  MELANCOLÍA 
 
Si todo psicótico es un escritor del cuerpo y en general, como hemos insistido, lo 
son todos los delirantes, ninguna de las formas o tipos de psicosis propone una afini-
dad tan estrecha entre cuerpo y escritura como la que ofrece la melancolía, que obli-
ga a pensar en ella como si fuera la circunstancia afectiva más natural al escritor. 
La melancolía es el alma de la escritura. La tinta negra del melancólico se ex-
tiende largamente por el cuerpo, sobre el que escribe con pasión triste su narración. 
Sin la existencia dialogante de alguien en su interior, al que ha alejado de su proxi-
midad, el melancólico ya no experimenta la caricia del habla sino que sólo siente el 
dolor causado por el arañazo de la palabra. De las dos funciones que equilibran el 
lenguaje, la de alisar y la de herir, el afligido sólo se ha quedado con la segunda, la de 
raspar, que conforme progresa deja los humores tristes en carne viva. Por ese motivo, 
que arranca de la soledad y de la sustancial división del lenguaje, siempre encontra-
remos al melancólico sumido en difíciles relaciones con el lenguaje y propenso a 
escribir para desplazar a otra superficie el frotamiento doloroso de las palabras. 
Su primera intención, por lo tanto, en cuanto siente el apretón de la tristeza, será 
despegarse del discurso, que ha perdido su mejor ungüento, el de la palabra misma, 
para tratar de frenar así el escozor que le causan los signos. Procurará entonces suavi-
zar los efectos irritantes de las palabras por distintos caminos: bien callando, mediante 
el mutismo o la inhibición que encabeza los síntomas de la melancolía; bien reducien-
do el mensaje a un eco de quejas y lamentos, que parecen a la postre sosegar el dolor; 
bien separando el lenguaje todo lo que pueda del cuerpo, hasta convertirlo en un decir 
robótico y mecanizado del instrumento vocal, que habla por hablar sin decir nada con-
creto, tal y como sucede en los casos en que la melancolía recurre a la consolación 
estúpida de lo maníaco; o bien, sencillamente, echando mano del ejercicio de escribir, 
para despertar la vocación de escritor que duerme en todo melancólico dolorido.  
Ahora bien, en el caso de la melancolía, las palabras no llegan a romperse, como 
sucede en la catástrofe lingüística del esquizofrénico, testigo pasivo de la ruptura de los 
significantes que, con motivo de la crisis, saltan hechos astillas por los aires mentales 
llenándole la cabeza de voces y chirridos. El melancólico, en cambio, presenta unas 
desavenencias distintas con la palabra, por lo que, como hemos dicho, elige opciones 
lingüísticas diferentes: callar; reducir el discurso a la queja; acelerar su curso hasta des-
pegarlo del cuerpo todo lo que sea capaz; trasladarlo al papel para dar salida a la palabra 
de un modo menos hiriente. De estas cuatro posibilidades, nos resulta fácil entender, 
dentro de la apatía general con la que el melancólico renuncia al deseo, el recurso del 
silencio, pues suponemos sin dificultad que callando se atempera el efecto de esa lija en 
que se ha convertido el habla. Que los lamentos apacigüen la congoja es algo más difícil 
de comprender, aunque nos basta entender que quizá el arsenal de la queja sea una de 
las armas más potentes de nuestra naturaleza, a juzgar por su profusión.  
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Nos sorprende más, por contra, salvo que evoquemos el gusto con que los 
opuestos armonizan en la melancolía, o reconozcamos la eficacia de las llamadas 
formaciones reactivas, que se elija la inversión locuaz como recurso para despegarse 
del lenguaje. Sin embargo, no es infrecuente que entre los melancólicos el lenguaje se 
acelere y hable sin parar, cumpliendo con el esfuerzo que referido a la manía, esa 
llama sobresaltada de la melancolía, llamamos pensamiento ideo-fugal. Su vertigino-
so discurrir se muestra encadenado en asociaciones ligeras que guían con lazos su-
perficiales el curso de las ideas. Euforia singular que con su excitación y aparente 
buen humor no constituye sino una carcajada trágica emitida siempre a destiempo y 
provista de la más cruel apariencia, la de la sonrisa forzada del doliente. En estos 
casos, los significantes, aún íntegros y enlazados, lejos del desmenuzamiento esqui-
zofrénico, aceleran su circulación para tratar de quitarse de encima la carga engorro-
sa y espesa de los significados. El maníaco se libera así de las sujeciones lacerantes 
del sujeto, pero no llega a estar alegre ni eufórico sino simplemente excitado. En su 
excitación no hay alegría, ni orgía, ni felicidad, ni transgresión, ni derrota de la cen-
sura, ni liberación de la libido, ni levantamiento festivo de las prohibiciones. Sólo 
encontramos un recurso huidizo a la velocidad que puede transformarse también en 
irrefrenable graforrea. 
Disponemos, por último, de la escritura como astucia emprendedora al alcance del 
hombre triste. Para dar cuenta de su aparición, podemos entender al melancólico como 
alguien abandonado a quien le duele el cuerpo, que queda aplastado por una carga se-
mántica de la que no se logra desembarazar ni es capaz de compartir con nadie. El len-
guaje se vuelve entonces agobiante y pesado en exceso. Para paliar el desagrado de esta 
gravidez, el melancólico tiene a su alcance las vendas de la escritura. Escribiendo inten-
tará aligerarse del lastre semántico que le restriega e irrita con su peso. 
No obstante, tras el intento del melancólico por desembarazarse de las palabras 
hirientes, nos encontramos con otro efecto singular de la melancolía que también 
compromete al cuerpo del escritor. En esta ocasión no se trata de que el cuerpo que-
de oprimido por el lenguaje o se desanude maníaca y vertiginosamente del habla, 
que pasa a flotar sobre él como si hubiera perdido las amarras del sujeto, sino que 
ahora actúa como un reflector, como un espejo sobre el cual rebota el lenguaje obli-
gándole a salir proyectado hacia la realidad exterior, cuando lo que quería era inscri-
birse pacíficamente. La tristeza, de este modo, se comporta como una máquina 
centrífuga que repele los signos fuera de sí para asignárselos al mundo exterior. 
Mientras en el esquizofrénico o en el paranoico la relación con el mundo siempre es 
centrípeta, y a nada que oye un ruido se lo autorrefiere hasta conseguir que el univer-
so entero, aunque sea con malas intenciones y peores presagios, le concierna y se 
ponga a sus pies, en el melancólico, por el contrario, se invierte la dirección inten-
cional de las significaciones. De modo que, en vez de quedar sometido al dictado de 
los demás, que se burlan de él, le insultan o manipulan maliciosamente, es su humor 
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el que se expande y tiñe de tristeza toda la realidad. En ausencia del lenguaje del 
otro, que es quien habilita la recepción de las palabras por parte del cuerpo, el mun-
do queda poblado de todos los signos existentes que él no ha conseguido acoger. 
Reescrito el universo con sus propios signos, el entorno agobia con su pesadumbre al 
melancólico, como observamos en la célebre Melancolía de Durero, tan saturada de 
símbolos como impregnada de una impresión de fatalidad geométrica y astral que se 
abate inexorable sobre el triste. El cuerpo, que normalmente absorbe las palabras con 
su silencio, a la vez que viene a ser un secante de la tinta triste que derraman las co-
sas, suspende su función y repele los signos sin inscribirlos.  
Se entienden ahora el carácter triste del escritor y el valor de la escritura como 
instrumento defensivo del melancólico. Pues, hasta cierto punto, todo el que escribe 
aspira a aligerar la realidad del espesor insufrible de los signos para devolverlos al 
cuerpo, donde se alojan sutiles y dispuestos. Escribiendo intenta conducir de nuevo 
las palabras al reposo de su origen, al texto escrito del cuerpo donde intentan descan-
sar de nuevo. Por ese motivo entendemos que haya quien solo soporta la realidad 
escribiendo. Como les hay que solo encuentran en la escritura el tratamiento. 
 
 
7.  ESQUIZOFRENIA 
 
Esta salida de los signos hacia el exterior, tan propia de la melancolía, sigue un 
camino inverso en el paranoico. En la paranoia las representaciones del sujeto han 
perdido su carácter intencional, ese rasgo con que las reconoce la fenomenología como 
muestra del eslabón deseante que las engarza para proveerlas de vida personal. Por esa 
causa, el mundo representable de la paranoia, en vez de avanzar desde el sujeto a la 
realidad para completarla, invierte su camino y se puebla de intenciones que avanzan 
hacia la persona, despertando la sospecha, la interpretación y la desconfianza. En am-
bos casos, en la melancolía y la paranoia, el entorno queda escrito con una intensidad 
nueva. Rotas las relaciones del alienado con el deseo, los signos ya no son canalizados 
por la arquitectura natural de las intenciones humanas. Ahora se agolpan entre las 
gentes y las cosas. Pero, mientras el paranoico queda amenazado por una realidad que 
apunta con todos sus signos en dirección a él, y sustituye la intencionalidad intrínseca 
de la representación con una lluvia de malas intenciones que parte de los demás, el 
melancólico, de modo contrario, siente el mundo abrumador pero lejano, condenado a 
la distancia estremecedora y sofocante a que obliga la tristeza.  
De nuevo encontramos, en el seno de estas circunstancias, las razones del loco 
para escribir. Pues la escritura ayuda a vaciar el mundo de signos y devolverlos al 
depósito que el lenguaje posee en nuestro interior. De esta suerte, si el paranoico 
frena las intenciones del otro escribiendo, el melancólico recupera para sí los signos 
del mundo y neutraliza su indiferencia y su agobio. Mientras ambos escriben, uno 
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hace las paces con su perseguidor y el otro construye un nido en el mundo donde 
hospedarse. 
Pero aún caben más opciones de la escritura en su relación con el cuerpo de los 
psicóticos. A este propósito, viene al caso recordar de nuevo que, en el capítulo de la 
Metapsicología que dedica al inconsciente, Freud subrayaba cómo el paso de las 
representaciones a la conciencia no se realiza hasta que la representación verbal se 
añade a la objetiva, a la que rescata de este modo del inconsciente. Sin embargo, en 
la esquizofrenia sucede algo distinto, pues, al no ejercer sus derechos la represión, la 
separación entre consciente e inconsciente no se establece de forma neta. La primera 
consecuencia de este fracaso es la aparición intempestiva de lo que Freud llama «len-
guaje de órganos». Con esta expresión schreberiana alude a ese sustituto escribiente 
en que se convierte el cuerpo del esquizofrénico cuando no encuentra las palabras. 
Lo sucedido se resume en que el lenguaje, que ha quedado destruido o disgregado a 
raíz del desencadenamiento de la locura, deja de estar a su libre disposición y busca 
remiendos propios. Todas las distorsiones, vacíos o metamorfosis que integran el 
automatismo carnal del esquizofrénico son, por lo tanto, una suerte de lenguaje escri-
to de la carne que ha acudido en auxilio de las representaciones objetivas. Desprovis-
to de su elemento verbal, lo objetivo no se integra en la unidad de palabra que nos 
viene a la boca de la conciencia. Carente de emisor, se inscribe por el contrario en el 
cuerpo, desde donde habla con su nuevo «lenguaje de órganos». A este escenario 
acude generosamente la escritura manual para tratar de liberar al cuerpo de esta ex-
presión sustitutoria, insuficiente y cruel, ofreciendo un espacio distinto donde las 
representaciones de palabra recuperen parte de su función. 
Por lo demás, siguiendo esta línea freudiana de argumentos, hay que tener en 
cuenta que los restos de palabra del esquizofrénico van a intentar, en cuanto puedan, 
elaborar un nuevo lenguaje para tratar de reconducir la situación. Y lo procurarán a 
través del delirio, porque el delirio, antes que un contenido, que un significado, no es 
otra cosa que un lenguaje reconstruido. Un idioma de circunstancias que puede en-
contrar en el cuerpo de la escritura el medio más indicado para rescatar la palabra 
delirante del sabotaje esquizofrénico de los órganos. 
Asimismo, sucede también que el cuerpo de la escritura ayuda a suavizar el esta-
llido verbal del significante. Con su trazo aglutina las letras que han saltado por los 
aires, donde habían ganado la condición de cosas grávidas y materiales. La palabra 
escrita inhibe las formas verbales del pensar y con ello mitiga la alucinación verbal y 
los ecos inesperados del pensamiento. Artaud observó oportunamente que «el verda-
dero dolor es sentir cómo se desplaza el pensamiento en uno mismo»47. La escritura, 
ofreciendo otro lugar a ese movimiento, parece suavizar este chirriante dolor de Ar-
taud, el indescriptible roce material del pensamiento por los caminos del alma. Pro-
———— 
47 ARTAUD, A., (1976), El pesa−nervios, Madrid, Visor, p. 64. 
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bablemente, la práctica escritural apaga las voces alucinatorias que entretienen, ame-
nazan y quitan el sueño de los enfermos, porque, por su condición textual, el ejerci-
cio del escribiente se resiste a la soberanía auditiva y vocal del delirio. «Hay en el 
escribir —sostiene María Zambrano—, un retener las palabras, como en el hablar 
hay un soltarlas, un desprenderse de ellas»48. A esa retención de las palabras se refe-
ría también Marguerite Duras cuando sostuvo que «escribir es aullar sin ruido»49. Y 
de aullidos, sin duda, saben mucho los esquizofrénicos, como mucho sabía el escritor 
(Schreiber) Schreber, obligado a lanzarlos por influencia del dios inferior (Ariman), 
salvo que pusiera todo su empeño en reprimirlos50. 
La página permite, de este modo, otro campo imaginario al lenguaje fragmentado 
que no consista sólo en la alucinación y la aparición de los fenómenos elementales. 
Debido a su peculiar carácter físico, la escritura evita el desdoblamiento entre los do-
minios de lo auditivo y lo enunciativo. Los aproxima por cuanto constituye una forma 
de enunciado visible. Escribiendo, el psicótico se redime con denodado esfuerzo expia-
torio y puede volver a deletrear poco a poco la realidad y reescribir, hasta donde llegue, 
su universo verbal herido. Porque «una herida del lenguaje es una herida en los senti-
mientos y en el cerebro, es un oscurecimiento del mundo, una congelación»51, dejó 
dicho Kafka. La escritura quizá venga a facilitar la ordenación del sentido y a aportar 
un pequeño resplandor a esa gélida oscuridad, a esas «ráfagas de nada» que, con tanto 
desaliento como belleza en la imagen, amenazaban a Artaud. 
 
8.  LOCURA Y CREACIÓN 
 
Las relaciones entre locura y creación son un tópico de nuestra cultura. Lugar 
común al acudimos solícitos, aunque sólo sea para alentar brevemente las posibles 
afinidades existentes en el dominio de la escritura.  
Un primer abordaje se opone a que la locura posea cualquier atisbo creador. La 
psicosis, desde este punto de vista, sería un fenómeno regresivo y deficitario que re-
vela siempre un menoscabo y en ningún caso una potencial producción, que mucho 
menos podría ser considerada, caso de darse, como artística. El artista será creador 
precisamente hasta el momento en que se desencadena su locura, que viene de inme-
diato a paralizar la inspiración y a impedir la realización de su arte. Para los partida-
rios de esta perspectiva, el escritor enajenado escribe mal y sus frutos carecen de 
interés. Su texto sólo les servirá a los psicopatólogos como testimonio clínico de su 
distorsión racional, pero no tendrá ningún sentido terapéutico propio. 
———— 
48 ZAMBRANO, M., (1987), Por qué se escribe, Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, p. 32. 
49 DURAS (1994), p. 30. 
50 SCHREBER, D. P., (2003), Sucesos memorables de un enfermo de los nervios, Madrid, AEN, Madrid, p. 165. 
51 JANOUCH (1997), p. 112. 
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En segundo lugar podemos sostener que la locura ni interfiere ni alimenta la 
creación, simplemente ofrece al espíritu del creador un nuevo campo de experiencia 
donde desarrollar su labor. «La obra nace en la locura, no de ella», dirá Blanchot52 
para expresar tal posibilidad: «La esquizofrenia no es creadora como tal. Sólo en las 
personas creadoras, la esquizofrenia es la condición para que se abran las profundi-
dades». En esta ocasión, el escritor delirante ni ve bloqueada ni especialmente esti-
mulada tampoco su capacidad de escribir, pero sí tendrá ante él una profundidad 
nueva que representar o unos elementos hasta entonces desconocidos sobre su expe-
riencia que podrá aprovechar para su tarea de escritor.  
Por último, cabe concebir que la locura constituya por sí misma un ámbito in-
sustituible para el espíritu creador. Un lugar donde la creatividad y la enfermedad 
constituyen una unidad fecunda y demoníaca. Bajo esta perspectiva, la ruptura psicó-
tica, la profunda visión que despierta, los territorios que descorre y el vacío amena-
zador que descubre se convierten en un impulso que empuja al loco a elaborar una 
obra. La psicosis, en este supuesto, es el fondo de locura, más o menos metafísico y 
visionario, que subyace y propulsa la creación. El escritor, observado bajo este ángu-
lo, lo es gracias a estar loco, siendo desde la locura desde donde debemos interpretar 
su creación. Foucault ha formulado con rigor esta posibilidad: «El viejo problema 
—¿dónde acaba la obra, dónde empieza la locura?— resulta, por la comprensión que 
mezcla fechas e imbrica los fenómenos, profundamente trastornado y sustituido por 
otra tarea: en lugar de ver en el hecho psicopatológico el crepúsculo en el que se 
hunde la obra al realizar su verdad secreta, es preciso seguir ese movimiento por el 
cual la obra se abre poco a poco a un espacio en el que el ser esquizofrénico adquiere 
su volumen, revelando de este modo, en el límite extremo, lo que ninguna caída 
habría podido mostrar si no fuera al mismo tiempo acceso a su verdad»53. 
Nuestro estudio tiene su mejor justificación, lógicamente, alojado sobre esta ter-
cera contingencia, aceptando la actividad creativa en el seno mismo de la psicosis. El 
espacio que abre la enfermedad permite la coincidencia del genio artístico con el 
descubrimiento del principio oscuro e indefinido que alimenta lo bello. La locura no 
apaga la inspiración sino que intenta despertarla. La pone en forma, en vez de com-
primirla y achatarla. 
A tenor de lo dicho, la escritura es afín a todas las formas creativas de la locura. 
Considerada como obra, en la medida que lo escrito se literaturiza y adquiere un 
valor productivo, la escritura juega el mismo papel que cualquier otro intento de 
reparación o reencuentro, tareas que parecen latir siempre bajo toda actividad crea-
dora. Mientras escribe, el loco recrea algo distinto: ya sea sustituyendo con su letra lo 
———— 
52 BLANCHOT, M., (1995), La locura por excelencia, Revista Asociación Española Neuropsiquiatría, 15, 
p. 469. 
53 FOUCAULT, M., (1994), El No del padre, Revista Asociación Española Neuropsiquiatría, 14, 483-499. 
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que antes había y no quiere que siga; ya instalando melancólicamente su texto allí 
donde el vacío de la soledad reinaba; o bien, y por último, revistiendo de signos, 
convencionales o propios de un nuevo lenguaje, ese continente mudo, amenazador y 
palpitante que normalmente la realidad custodia y oculta pero que la psicosis de sú-
bito ha descubierto.  
En general, todo psicótico tiene a su disposición tres vías nodales para encauzar 
su pasión creativa: la sublimación de los objetos, la reparación de la ausencia y la 
forja de un lenguaje. En las tres —que con frecuencia cursan superpuestas y no siem-
pre distinguibles— la escritura puede encontrar aposento. Lo escrito, en consecuen-
cia, es posible que se transforme en un objeto sublime, que se convierta en una nueva 
compañía o que se transforme en el vehículo idóneo para expresar la «lengua funda-
mental», esa lengua delirante que, como veremos más adelante, le sirve al psicótico 
para intentar reconstruir un mundo lingüístico derruido. 
Para empezar por la primera ruta creadora, la sublimatoria, es necesario puntua-
lizar que la sublimación que permanece al alcance del psicótico, entendida como 
destino freudiano de la pulsión, no coincide con la llamada sublimación represiva, 
esa que, apartando el deseo de su satisfacción más directa, le desvía y encauza por la 
ruta de los ideales reconocidos por la sociedad.  
En cambio, entre los locos, la otra sublimación proporciona una alternativa distin-
ta. En vez de encauzar los deseos, que permanecen encogidos y sin desarrollar cuando 
la psicosis predomina, tiene que echar un pulso a la pulsión en su propio terreno, indu-
ciendo un procedimiento que parece ir en contra de los intereses de la vida. Pues la 
sublimación psicótica se sitúa ante una tarea que no consiste en una desviación de-
sexualizada del deseo, sino más bien en una aproximación particular a las fuentes pul-
sionales de la existencia, es decir, a la materia y a la muerte, casi como en un intento 
para inmunizarse con su compañía. En el caso concreto de la escritura, se trataría de 
un esfuerzo del enfermo por conducirla hasta los latidos de la satisfacción pulsional 
que, ex nihilo, despiertan la marca del significante gráfico en el límite mismo de la 
locura, donde el alienado tanto se hunde como se solidifica, donde se evoca lo no evo-
cable y donde cualquier escrito recupera la sublime dignidad que le proporciona el arte 
en el momento de brotar, gracias a la romántica puesta en abismo que utiliza. 
No debemos olvidar que, cuando el esquizofrénico escribe, pretende también 
investigar y publicar la naturaleza secreta y primitiva de las cosas. Al escribir como 
artista, como creador, como autor, y no sólo como instrumentista del alfabeto, sin 
duda explora e indaga, descubre y revela. No es raro, incluso, que intente penetrar en 
la sima precisamente como único y postrer recurso para alejarse de ella. El resultado, 
sin embargo, no tiene por qué consistir en el fiasco de un escrito loco y absurdo, abu-
rrido y repetitivo, pues bien puede ser el que corresponde a la inspiración profunda 
de un precursor, al genio capaz de anticiparse para explorar dimensiones desconoci-
das. Freud nos ha dicho que «los enfermos mentales se han apartado de la realidad 
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exterior, pero precisamente por ello saben más de la realidad psíquica interior, y 
pueden descubrirnos cosas que de otro modo permanecerían inaccesibles para noso-
tros»54. La misma impresión intuitiva nos la confirma Artaud desde el lado de la lo-
cura, y la emplea además como una ocasión para la denuncia: «Así es como una 
sociedad tarada inventó la psiquiatría, para defenderse de las investigaciones de al-
gunas inteligencias extraordinariamente lúcidas, cuyas facultades de adivinación le 
molestaban»55. 
Pero toda exploración conlleva sus riesgos. El peligro de la escritura en esos 
dominios se sustancia en que despoja al autor de sus seguridades, sustrayéndole la 
piedra angular sobre la que descansa la cordura. La tarea del creador es dolorosa: 
«Nunca he escrito nada a la ligera —escribe desde el manicomio Ernst Wagner— 
sino con seriedad, con una seriedad sangrante»56. Pues el tipo de sublimación artísti-
ca que el psicótico pone en marcha, como hemos subrayado, no es el placentero des-
plazamiento del deseo hacia un fin útil, sociable y benefactor, sino el que descorre la 
realidad, considerada como inexistente e ilusoria, para observar en un espacio des-
conocido e ininteligible lo que se oculta tras ella: esa insólita mezcla de lo selecto y lo 
vulgar, de lo gozoso y lo trágico, de lo mudo pero pleno de sentido que bulle detrás 
de lo aparente.  
 
 
9.  SOLEDAD 
 
Junto a sus relaciones con la sublimación, la creación surge también del lado de 
la soledad. Todo alienado escribe para buscar compañía. En realidad, siempre se 
escribe para alguien que, bien claramente identificado o bien desconocido, destaca 
enseguida en el horizonte de lo escrito. Freud denominó a la escritura «lenguaje del 
ausente»57, aludiendo al interlocutor callado que se arropa entre las líneas. Y lo mis-
mo leemos en el comentario primitivo de Isidoro en el primer libro de las Etimologí-
as: «Las letras son pregoneros de las cosas, imágenes de las palabras, y tan enorme es 
su poder que, sin necesidad de voz, nos transmiten lo que han dicho personas ausen-
tes»58. Mientras extiende la línea continua del texto, la escritura va proponiendo un 
espacio interior para el otro. Si el amor se vale con frecuencia del oficio de escribir, 
es porque necesita tejer poco a poco la distancia con su amado interlocutor. No por 
———— 
54 FREUD, S., (1948), La división de la personalidad psíquica, Obras Completas, II, Madrid, Biblioteca 
Nueva, p. 814. 
55 ARTAUD, A., (1983), Van Gogh, el suicidado de la sociedad, Madrid, Fundamentos, p. 15. 
56 GAUPP, R., (1998), El caso Wagner, Madrid, AEN, p. 86. 
57 FREUD, S., (1968), El malestar en la cultura, Obras Completas III, Madrid, Biblioteca Nueva, p. 22. 
58 ISIDORO, Etimologías, I, 3, 1. 
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casualidad todo el que escribe se siente observado por una mirada que surge de la 
página escrita. La escritura ocupa el lugar de un ojo enamorado y atento dispuesto a 
corresponder. En ese gesto descansa precisamente su efecto terapéutico. 
Esta función no se extingue del todo porque la escritura psicótica tienda a cerra-
se en sí misma, mostrándose sin capacidad circulatoria, como si estuviera provista de 
un contenido insondable, vertical e intransitivo que a duras penas conserva algún 
valor como moneda de cambio con un eventual lector. Incluso, dentro de este clima 
solitario, puede llegar a ser automática e indiferente a los demás, como procuraban 
los surrealistas con ánimo creativo, autentificador y subversivo. Fluye entonces cá-
lamo currente, impensada, directa, casi como un fenómeno puramente alucinatorio 
que se ha desprendido de la representación interna. «Oigo escribir», confesaba no 
hace mucho un esquizofrénico como si alguien escribiera a sus expensas. De esta 
manera, en vez de escribirse bajo el dictado del pensamiento, el pensamiento se cons-
tituye en el acto mismo de la escritura. 
A veces, incluso, como siguiendo la aspiración de algunos vanguardistas o cre-
yendo volver a otros momentos históricos, cuando en algunos géneros dominaba el 
tenue vigor de lo anónimo, el loco intenta independizarse del autor, a sabiendas de 
que tanto puede interesarle el reconocimiento como el resultado de pasar desaperci-
bido. La desaparición del autor, sin embargo, hoy en día, cuando el individuo ha 
acentuado su singularidad, conduce a un extraño compromiso que concluye a me-
nudo con la sacralización de lo escrito —ley, religión o delirio— o, todo lo contrario, 
con su banalización. Sin que se pueda descartar, no obstante, y pese a todas las difi-
cultades que en este camino genera el individualismo moderno, el posible triunfo de 
la intentona, pues el Índice de 1559 empezó a prohibir las obras en las que no cons-
taba la identidad del autor, sospechando no sin motivo que se trataba de un acto de 
rebelión. El psicótico prueba fortuna sin saberlo con estos experimentos literarios, 
queriendo indirectamente, bajo esta estética de la originalidad, ausentarse de sí mis-
mo y liberarse de la lucha por la identidad. 
Todo escrito, dijimos, tiene algo de misiva que se dirige a un ausente, que en el 
caso de las psicosis puede resultar irreconocible y más anónimo que el propio autor. 
Asunto no trivial, este de cartearse con nadie, pues indagando con su envío en esa 
dirección, el psicótico, en lugar de festejar a un vivo, puede darse de bruces con la 
ausencia más extremosa, con un cadáver extendido y lineal. La escritura, sostiene 
Derrida, recuperando la cara oculta y más tremedal del asunto, «es letra muerta y por 
lo tanto portadora de muerte»59. De este modo, el texto destruye la presencia del otro 
en vez —o al tiempo— de reclamarla.  
Como quiera que sea, siempre que observamos las cosas desde el ángulo de la 
escritura, si el deseo esbozado con tantas dificultades por el esquizofrénico no en-
———— 
59 DERRIDA, J., (1971), De la gramatología, México, Siglo XXI, p. 24. 
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cuentra receptor, retorna fatídicamente sobre sí mismo y se transformará inevitable-
mente o en literatura, en escasas ocasiones, o en delirio, la mayoría. Desde ese mo-
mento, el llamado silencio de la escritura mana irrestañable del escrito, poniendo 
una mordaza en la boca del destartalado deseo del enfermo, mientras hace de cual-
quier forma humana una apariencia fantasmal y truncada.  
 
 
10.  OTRA LENGUA 
 
Pero, además de intentar sublimar la pulsión y reparar la ausencia del objeto, el 
esquizofrénico tiene ante sí la urgencia ingrata de proveerse de otra lengua, toda vez 
que la original ha quedado descoyuntada en el momento del automatismo mental, 
cuando la psicosis se desencadenó de las palabras que hasta entonces, mejor o peor, 
le amarraban a la realidad. El psicótico, que reclama otra lengua porque la materna 
ha dejado de servirle, la recompone urgentemente con el delirio y en cuanto puede la 
alfabetiza a su modo. 
El delirio, en su conjunto, puede ser interpretado siempre como alegoría de una ley 
personal que, como todas, tiende a ser publicada y aguarda un hospedaje escrito. Es 
coherente, en consecuencia, que la escritura facilite la estabilidad del delirio, pues ayuda 
a identificar y formular la nueva ley que promulga. Ley delirante, por otra parte, tan 
personal, tan áspera con la sociedad y los deseos, que nos explica que el psicótico aspire 
a fundar su propia lengua para sentirse un legislador más seguro. Una lengua siempre 
guiada, como lo fue en el caso de Schreber, por una perfección divina, por una añoran-
za de unidad a la que, como ya señalamos, llamó lengua fundamental. Una lengua 
hablada por Dios y las «almas purificadas» que corresponde, según sus términos, a «un 
alemán un tanto arcaico, pero siempre poderosamente expresivo, caracterizado por una 
gran riqueza de eufemismos»60. Una lengua, pese a todo, incapaz de impedir su exilio de 
la lengua materna, pues le obliga a permanecer aislado y dar la espalda a los demás. 
Lengua paradójica, de hierro y de trapo al mismo tiempo, que le exige a conciliar la 
exactitud con la ambigüedad y la soledad con un atisbo de compañía. 
A menudo, la ambición lingüística ha incitado a los hombres —y no sólo a los 
psicóticos— a fundar lenguas universales, como sucedió curiosamente en la segunda 
mitad del siglo XIX, que nos dejó un inventario larguísimo y turbador del que sólo 
salió triunfante el lenguaje unívoco —y no susceptible de ser vocalizado— de la lógi-
ca y la matemática. Lenguaje que llega a constituir una lengua franca porque todos la 
pueden leer y ninguno hablar, demostrando con su silencio que la escritura es im-
prescindible para dar cuenta de los objetos universales, entre los que podemos in-
cluir, por su vocación megalománica, todo delirio. 
———— 
60 SCHREBER (2003), p. 34. 
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En este orden de cosas, nos explicamos que los delirantes apenas logren varian-
tes de su delirio, pues el sentido exclusivo y puro al que aspiran se opone a toda va-
riación semántica. Una vez que inventa su delirio, el psicótico apenas acierta a 
cambiarlo, como si su enunciado se convirtiera en la forma más extrema y repetitiva 
del pensamiento. Un delirio matemático, sólo formulable por escrito, sería por lo 
tanto el ideal expresivo de cualquier delirio.  
Quizá algo de esto se insinúa tras los fenómenos automáticos del esquizofrénico 
que preceden o acompañan al delirio, y que Clérambault identificó, casi algebraica-
mente, como emancipación de los abstractos61. La matemática, que en definitiva no 
es más que un delirio verdadero, resulta el modelo más atrayente para el delirante y, 
por el mismo motivo, es lógicamente de un asalto matemático a su pensamiento de 
lo que el psicótico padece. No hace mucho tiempo, un enajenado nos hizo la siguien-
te confidencia sobre el origen de su enfermedad: «Todo comenzó cuando las palabras 
se volvieron exactas». El paciente, como vemos, hacía recaer en la exactitud algebraica 
la causa de su locura. Podemos imaginar, a partir de esta declaración, que el suceso 
principal que ha arrebatado al loco de nuestra forma de pensar descansa en que las 
palabras han perdido para él su ambigüedad, su prometedora imprecisión, su vaguedad 
esencial, y se han vuelto matemáticas fuera de lugar, lejos de los espacios del álgebra y 
el cálculo. Nuestro enfermo localiza bien el origen del sufrimiento. Percibe que las 
palabras han adquirido una materialidad nueva, un peso irrazonable, por lo que ya no 
dicen nada más que lo que dicen; siempre con una grave exactitud y una literalidad 
que le mata. Para él ya no cuentan las sugerencias, medias palabras, equívocos o frases 
que apuntan un sentido pero que nunca le completan, ni ha conseguido la riqueza de 
eufemismos que protegen tardíamente a Schreber. Es decir, que, en su caso, el lenguaje 
ha perdido la capacidad de dialogar con ese interlocutor potencial que nos anima a 
seguir hablando para entendernos mejor y que nos mantiene cuerdos en tanto nos repi-
te sus preguntas de siempre: «¿qué has querido decir?», «no sé si te he entendido», «¿por 
qué dices eso?». Locuciones que revelan la incomprensión siempre presente entre los 
hombres y esa necesidad de aclaración nunca colmada pero que con su escasez nos 
salva de la locura. Pues bien, gracias a esta torpeza intrínseca pero lírica del lenguaje, 
las palabras siguen vivas para nosotros —como sigue vivo el deseo— y no han caído 
en esa mortífera precisión que, siguiendo la huella de nuestro psicótico, podemos 
decir que al volverlas exactas las torna inválidas, las hace fracasar como fuente poéti-
ca de lo verdadero. 
Una vez más, por lo tanto, el esquizofrénico, siguiendo su regla básica de defen-
sa, que no es otra que protegerse como el Ave Fénix con los escombros recogidos de 
su propio derrumbamiento, tiene que elaborar un lenguaje lo más coherente posible 
pero, al tiempo, lo más eufemístico que sea capaz para dotarle de cierta ambigüedad. 
———— 
61 CLÉRAMBAULT, G. G., (1995), El automatismo mental, Madrid, DOR, p. 114. 
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Tiene que defenderse del abrazo algebraico de su pensamiento, que le estrecha hasta 
asfixiarle, aunque sólo puede hacerlo con el delirio, que es el pensamiento más ma-
temático y alusivo que conocemos. Contradicción, que en cierto modo, le inclina 
hacia la expresión escrita, que siempre cuenta con un esbozo de literatura donde el 
rigor y la metáfora conviven para salvación de los mortales. 
Podemos suponer, entonces, que el enfermo encuentra alivio cuando se exilia en 
su cárcel de papel, en una prisión textual formada por los barrotes del texto que es-
cribe y por las rejas de su estricta literalidad. En esa doble textualidad explorará el 
equilibrio que la locura le promete pero que a la vez le ha sustraído. En ese espacio 
encuentra una nueva lengua, esa que sólo le sirve a él y que pese a ello pretende que 
sea, ya no general, para un colectivo, una raza o una nacionalidad, y ni siquiera para 
este mundo, sino estrictamente universal. Con ese carácter se construye el nuevo 
lenguaje del psicótico, y bajo la misma necesidad le traslada a un escrito donde que-
da fijado con vocación de perennidad. Pues a la lengua universal le basta con pro-
nunciarse y escribirse en una sola ocasión. En rigor no necesita más, puesto que no 
admite variaciones ni significaciones modificables. En el arte no hay nunca segunda 
vez, como no lo hay en el delirio, salvo cuando se empieza a debilitar. 
 
 
11.  ESCRIBIR LO IMPENSABLE 
 
Un modo privilegiado de ordenar las ideas y fijar sus límites es escribirlas. La 
voz, según comenta Tasso a finales del siglo XVI, afirma y niega muchas veces «pero 
las letras se mantienen siempre iguales a sí mismas. Lo que una vez afirman lo afir-
man para siempre»62. 
A este procedimiento de quietud y constancia el loco no permanece extraño. Y 
participa en tanto mayor grado si tenemos en cuenta que, además de ordenar las ideas 
cuando escribe, evitando que se difundan o se pierdan, puede seleccionar lo que le 
incomoda y no tolera en su interior para sacárselo de la cabeza y verterlo fuera, soltan-
do así el lastre temible y amenazador que lleva consigo. De hecho, la escritura se con-
vierte al mismo tiempo en un medio evacuatorio y en un instrumento ordenador. 
Liberarse de ciertos contenidos proyectándoles al exterior es una de las defensas psicó-
ticas más comunes y providenciales a las que la escritura aporta un continente regula-
dor, un distribuidor que facilita por escrito lo que verbalmente está impedido. De este 
modo consigue inscribir simbólicamente, aunque sea fuera de sí y de un modo algo 
artificial, lo que la barahúnda interna de la psicosis no admite. Gracias al desdobla-
miento potencial de la escritura se mitiga en parte la destructiva división interior, se 
equilibra la economía psíquica evitando el paso al acto y, si se requiere, se inventa uno 
———— 
62 TASSO, T., (2007), Los mensajeros, Valladolid, Cuatro, p. 107. 
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un doble donde desplazar los contenidos candentes y comprometedores, ayudando de 
este modo a completar un sentimiento de realidad más seguro. 
Un célebre náufrago, Robinson Crusoe, antecesor obligado e imaginario de la 
soledad psicótica, relata del siguiente modo una de sus primeras experiencias: «Aho-
ra comencé a considerar seriamente mi situación y las circunstancias a las que estaba 
reducido y tracé un esbozo de mis asuntos por escrito, no tanto para dejarlos a aque-
llos que vinieran después de mí, ya que no creía en la posibilidad de dejar herederos, 
sino para liberar mi espíritu de los pensamientos que lo acosaban diariamente»63. La 
escritura en este caso, como en tantos otros, no se limita a sus funciones de memo-
rando, de copia del mundo o de ósmosis expresiva, sino que añade también las ope-
raciones más policíacas de orden y excarcelación de ese pensamiento cautivo que ya 
no podemos seguir tolerando. 
Más allá de la estabilidad que presta a las ideas, la escritura enseña a pensar. 
Parte de lo blanco y ausente para construir paso a paso el pensamiento. «Escribir es ir 
descubriendo lo que se quiere decir», comenta Max Aub en sus diarios64. Además, 
ayuda a pensar lo más impensable y meditativo, aquello que tiende pronto a trascen-
der y forzar el lenguaje. No sólo sirve para fijar el sentido, sino que también echa una 
mano explicativa a todo aquello que se acompaña de una duplicación especulativa 
de la palabra. Todo lo que se enreda laberínticamente en la especulación parece estar 
más dispuesto a expresarse por escrito que a ser hablado, seguramente debido al ca-
rácter lineal del significante, ese mismo que, según Saussure, «siempre se ha desde-
ñado porque se le ha encontrado demasiado simple, aunque, sin embargo, es 
fundamental y sus consecuencias son incalculables»65. El carácter longitudinal que 
tanto nos ayuda a no perder el curso del razonamiento, es más evidente e intenso en 
el caso de la escritura, dado el testimonio visual que va dejando, la materialidad grá-
fica que favorece y la solidez que induce.  
La escritura dibuja un camino que permite linear lo inaudito. Deja una huella 
cuyos pasos podemos desandar como si fuera un raíl, para fomentar así la interpreta-
ción y entrecruzar con más comodidad la doble visión sobre las cosas que con fre-
cuencia identifica la sabiduría. De este modo, consintiendo la reelaboración y la 
vuelta atrás reflexiva, ampara la contradicción, la respeta y la hospeda, facilitando 
que el pensamiento retorne sobre sus premisas sin perder la idea repentinamente 
agitada e invertida. El acto de escribir ordena el potencial caos para que no suceda 
nada incontrolable en el momento de desdecirse. Ayuda, en definitiva, a pensar lo 
enmarañado, a usar la misma palabra en registros muy distintos evitando que nos 
paralice la contradicción y la antítesis. La escritura, así concebida, no es una simple 
———— 
63 DEFOE, D., (1982), Robinsón Crusoe, Madrid, Anaya, p. 74. 
64 AUB, M., (1998), Diarios (1939-1972), Barcelona, Alba, p. 202. 
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traslación de pensamientos orales, sino una forma de pensar propia, una actividad 
cognitiva específica. Especialmente capaz para expresar las formas más extremas del 
pensamiento: la matemática y la especulativa. La más rigurosa de la lógica, que sólo 
admite el vehículo gráfico, y la más verdadera de la especulación, que necesita la 
escritura para no desordenarse en su ir y venir. De aquello de lo que no se puede 
hablar tampoco se puede callar, hay que escribirlo, es el comentario con que Derri-
da66 viene a completar el silencio solicitado por Wittgenstein en ese límite de la pala-
bra. El deseo de no decir nada, por otra parte, como ejemplo especulativo insolente y 
halagüeño, destaca en el corazón de la escritura de Derrida. 
La escritura, por consiguiente, además de ayudar a afianzar el sentido y evitar 
las ambigüedades, cuando esta sujeción a lo inmutable se muestra imprescindible, 
autoriza también a pensar contra uno mismo, pues ofrece la posibilidad de dedicarse 
puntos de vista incompatibles. «Porque el texto —según Lledó— no es lo que es. Su 
ser, incluso el factum de la escritura, es eminentemente especulativo»67. Ayuda, en 
efecto, a rebajar el exceso de identidad y a pensar lo que no podemos pensar, pero 
desplegando un paracaídas suficiente para no estrellarse en el sinsentido. De esta 
suerte recorre deliberadamente el mismo camino que el psicótico, quien quizá lo 
haga de forma alocada, e inicialmente sin muchos recursos hasta que aprende a deli-
rar. Se entiende, por este motivo añadido, la utilidad de la escritura para el loco, que 
encuentra en ella un freno para su caída irrefrenable al vacío. Kant, siempre tan inte-
resado en el papel de la locura en el razonamiento, llegó a considerar la escritura de 
los trastornados como un «aseo del cerebro»68, una higiene de la razón que ayuda a 
que el discurso fluya con orden y método. 
 
 
12.  HISTORIA Y OLVIDO 
 
Asimismo, la escritura procura un medio eficaz para proveer de biografía e his-
toria a ese hueco desesperanzador con que amenaza la locura. Llenar la vida de pa-
sado es el mejor modo de reforzar los cimientos de la identidad cuando quedan 
debilitados. La memoria es el relleno más adecuado que poseemos para atochar el 
hueco profundo y universal, de estremecedor silencio, que la psicosis ha abierto en el 
seno de uno mismo. En torno a este asunto, Marguerite Duras ofrece un revelador 
testimonio personal: «Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una sole-
dad casi total y descubrir que sólo la escritura te salvará»69. 
———— 
66 BENNINGTON, G., (1994), Jacques Derrida, Madrid, Cátedra, p. 204. 
67 LLEDÓ, E., (1991), El silencio de la escritura, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, p. 33. 
68 KANT, I., (1996), Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza, Revista Asociación Española Neurop-
siquiatría, 16, p. 165. 
69 DURAS (1994), p. 22. 
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El psicótico es un excluido de la sociedad, de la historia y de la memoria. No es 
de extrañar, por lo tanto, que procure en todo momento reponer la novela familiar de 
la que ha quedado desgajado por el extrañamiento de la locura. Seguramente, esa 
obligación es también un buen pretexto para recurrir de nuevo a la escritura. Pero 
ahora, en cambio, no tratará sólo de aprovecharse de la capacidad especulativa que 
concede la naturaleza de lo escrito, sino de encaramarse en su textura narrativa ca-
paz de transfigurar la letra escrita en un instrumento biográfico. Todo el que escribe, 
en mayor o menor medida, en cualquiera de sus géneros y sin necesidad de reparar 
en si el estilo es vulgar o elevado, se entrega en parte a la autobiografía a través del 
equilibrio de memoria y olvido que constituye la invención de un relato. Pues, ade-
más de poder servir como recordatorio privado, toda escritura tiene algo de confe-
sión más o menos comedida. 
Se ha dicho, quizá con cierta imprudencia, que los pueblos sin escritura son 
pueblos con poca capacidad para la historia, pues la memoria, igual que la escritura, 
exige una huella, una inscripción material. La escritura, entre otras potencialidades, 
permite historiar la vida, novelarla. Ofrece pasado, lo que facilita distender la cuerda 
del tiempo y salir del presente, que es el momento por excelencia de la locura, ansio-
sa siempre desde su anacronismo por eternizar el instante. Entre los objetivos que la 
escritura ofrece está la posibilidad de vivir dos veces, cada una en un lugar y en un 
distinto escenario.  
La escritura predispone a contar la vida, a concederse una existencia propia y 
ser testigo e historiador de la misma. Y en este orden de cosas, lo mismo le sucede al 
clínico, su compañero de viaje por esas latitudes, quien, más o menos contagiado por 
su interlocutor psicótico, también necesita historiar cada caso y dejar un archivo 
escrito de su trabajo. Pues, en otro caso, bien parece que no escucha, que no com-
prende o que se ha desentendido del extravío que tiene ante sí. El documento clínico, 
en caso de referirse a un loco, no es una simple pieza administrativa sino un instru-
mento necesario de comprensión por parte de quien lo formaliza. 
Sin embargo, pronto surge el reverso de todo. Platón sugirió que lo escrito, dan-
do muestras de cierta impotencia, no podía acudir al igual que lo hablado en ayuda 
de sí mismo. También hay un rostro débil y volátil en la escritura. En ocasiones, lo 
escrito puede representar una farsa, un trágico engaño que no dice nada, como si se 
tratara de un infundio liviano incapaz de alcanzar la intensidad evocadora y conser-
vadora que consigue lo hablado, en especial cuando se habla de frente y sin tapujos. 
«Al fin y al cabo —viene a indicarnos Kafka— lo escrito no es más que la escoria de 
la experiencia»70.  
Ahora bien, el fracaso del psicótico como escritor, cuando se limita a garabatear 
cuatro letras sin ningún beneficio extraordinario, puede esconder la recompensa gene-
———— 
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rosa del olvido. Pues, a veces, la verdad no recae del lado del recuerdo, sino de la be-
névola amnesia. En Roma, en la puerta Colinia, se veneraba junto al templo de Venus 
otra divinidad, la del «amor leteico» —amor letheus—, erigida allí para implorar el 
olvido. La escritura también puede tomarse como un arte del olvido. A menudo se 
escribe para olvidar, y el psicótico tiene siempre en su vida buenos motivos para llevar-
lo a efecto. Seguramente, el delirio debería ser incluido entre las estrategias más sofisti-
cadas de la llamada letotecnia o ars oblivionis, que tan importantes como peligrosos 
frutos ofrece a la historia de la comunidad y a la serenidad de los hombres.  
Los escritores buscan, entre los efectos de la escritura, tanto el recuerdo como el 
olvido. Así, mientras unos quieren escribir para no olvidar, otros intentan hacerlo 
para no recordar más. E incluso, en estas materias, se puede intentar servir a los dos 
propósitos a la vez. Kant nos facilita un ejemplo, ciertamente paradójico, de este 
saludable ejercicio, pues se cuenta que en alguna ocasión tomó nota, no de lo que 
necesitaba recordar, sino de lo que quería mantener en olvido71. Con la nota escrita 
pretendía complementar al tiempo las dos funciones opuestas de la memoria. 
Ante esta ambivalencia, recordemos nosotros de nuevo que la escritura es el phar-
makon platónico de la memoria, ponzoña y remedio a la vez, agente tóxico y curativo 
al mismo tiempo. Medicina que tanto puede ayudar a reconstruir la vida y proporcionar 
identidad, como por su exceso de memoria agostarla y convertirse en un peligroso su-
plemento, en una funesta ventaja para la vida. El exceso de memoria también puede 
volverse muy nocivo. Una memoria rigurosamente fiel no serviría de nada, como al-
guien que se acordara de todo podría resultar sumamente antipático y peligroso. 
El asunto viene de antiguo. El dilema se dirime por primera vea en el mito pla-
tónico que leemos en Fedro72, donde se enfrentan Thamus y Theuth. Para Theuth, «el 
conocimiento de la escritura hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues 
se ha inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría». Pero Thamus, 
por el contrario, sostuvo que «es olvido lo que producirán en las almas de quienes 
aprendan las letras, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán 
al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos 
mismo y por sí mismos… necesitarán siempre la ayuda del padre». Escribir, entre 
otras cosas, es un parricidio y no sólo un acto de solidaridad y acatamiento. En gene-
ral, si tenemos en cuenta el sustrato más bajo de los discursos, se escribe contra al-
guien al que se ama o se aborrece, intentando confesarle algo o aclararle la verdad, 
luchando para atraerle pero también para desembarazarnos de él. El psicótico suele 
ser una persona muy competente en esta función, como lo es casi siempre que se 
trata de descorrer las máscaras más profundas y rancias del hombre. Recordemos, 
por ejemplo, el testimonio escrito de Wolfson —«el estudiante de lenguas esquizo-
———— 
71 WASIANSKI, E., DE QUINCEY, T., (2003), Vida íntima de Kant, Sevilla, Renacimiento, p. 73. 
72 PLATON, Fedro, 274c-275a. 
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frénico»73— quien, haciendo malabarismos con el significante, desplazando automá-
ticamente los sonidos que oye al vehículo de otras lenguas, consigue con una deriva 
metonímica permanente alzar una barrera contra la voz hiriente de su madre. Una 
madre, sin duda, desprovista de saludable vigor narrativo, incapaz con su sostenido 
decir de irle contando al futuro estudiante esquizofrénico esos cuentos con que las 
madres nos alojan textualmente en el deseo y en las trampas de la vida, cediéndonos 
una historia y arropando con metáforas el amenazador vacío.  
En este orden combativo de la escritura, no debemos olvidar que la escritura es 
un dispositivo de poder al alcance de los alienados. Derrida habló de «una violencia 
originaria en la escritura»74, de un ejercicio de usurpación presente desde su primera 
manifestación. Lévi-Strauss, en Tristes trópicos, dejó constancia igualmente de las 
relaciones primitivas entre quien escribe y el uso de poder que ejerce: «El escriba 
raramente es un funcionario o un empleado del grupo: su ciencia se acompaña de 
poder, tanto que el mismo individuo reúne a veces las funciones de escriba y de usu-
rero». Y planteó, con rigor aún más descarnado, la posibilidad siguiente: «Si mi hipó-
tesis es exacta, hay que admitir que la función primaria de la escritura es facilitar la 
esclavitud. El empleo de la escritura con fines desinteresados para obtener de ella 
satisfacciones intelectuales y estéticas es un resultado secundario»75. 
 
 
13.  EL SECRETO 
 
La escritura, además de exponernos públicamente ante los demás, tras la corteza 
visible de su contenido, también nos oculta y nos recoge sobre nosotros mismos tra-
tando de hacernos pasar desapercibidos. En un primer momento, la escritura nos 
acerca al lector potencial, pero también se puede recurrir a ella para escondernos de 
él. Toda escritura posee un silencio encubridor que acompaña a su exhibición literal. 
La ocultación forma parte de las figuras de la soledad que ya hemos destacado. 
Realmente se escribe a solas, pues «nadie ha escrito nunca a dúo», subrayó Marguerite 
Duras76; no sin añadir que sin esa soledad la escritura no tiene lugar: «La soledad de la 
escritura es una soledad sin la que el escribir no se produce»77. Por lo tanto, en esa sole-
dad forzosa, pero siempre ambigua de quien escribe, no es raro que la primera inten-
ción, contra todo pronóstico presumible en quien se abalanza sobre el papel, sea callar. 
Pues, si en principio parece que lo escrito está dirigido al intercambio y la publicación, 
———— 
73 WOLFSON, L. (1970), Le Schizo et les langues, París, Gallimard. 
74 DERRIDA (1971), p. 49. 
75 LÉVI-STRAUSS, C., (1970), Lección de escritura, Tristes trópicos, Buenos Aires, EUDEBA, pp. 295-297. 
76 DURAS (1994), p. 24. 
77 Ibid., p. 16. 
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realmente el elemento comunicativo no agota el celo y el valor de la escritura, que pue-
de destinarse también a dejar solo un vestigio cerrado y reservado pese a sus rasgos evi-
dentes. De este modo, las conveniencias de la soledad y del secreto también participan 
de la condición del texto, y probablemente se cuenten entre las más atrayentes para el 
esquizofrénico, tan necesitado de evitar a los demás y de dar opacidad a su pensamien-
to, siempre expuesto a una transparencia que concluye en el eco de las voces, las ideas 
impuestas o el robo de representaciones con que violan su intimidad. 
Recordemos que en un primer momento se lee y escribe a escondidas. Es raro el 
niño que no ha vivido la experiencia de retirarse con el botín de un libro para descu-
brir, ignorado en su escondite, una extraña mezcla de ocultación, placer y desilusión 
que en el fondo son testigos sustanciales de la madurez transgresora y rebelde del 
deseo. El suceso no puede considerarse insólito, pues la escritura, ya hemos dicho, es 
muda, y la figura del escritor furtivo nos resulta familiar y casi convencional. Sin 
embargo, por muy común que se muestre, siempre supone un descubrimiento perso-
nal para el niño: el hallazgo de un sigilo y una reserva cuyas fuerzas vienen en ayuda 
del esfuerzo continuo que nos conduce hasta la anhelada privacidad. La escritura, 
desde ese punto de vista, se convierte en la fuerza verbal del silencio que se opone a 
la tiranía penetrante y curiosa de cualquiera. 
Algo muy semejante a lo que sucede en torno al sigilo y a la maraña de la sole-
dad, cabe observar en los hábitos de lectura que se fueron imponiendo a lo largo del 
tiempo, al descubrirse un espacio nuevo para el secreto. Un sorprendido Agustín 
relata así la forma de leer de san Ambrosio: «Cuando leía, sus ojos pasaban por las 
páginas y su corazón penetraba el sentido; mas su voz y su lengua descansaban»78. 
Antes de que se generalizara la lectura callada, los expertos lectores que primero 
prescindieron de la voz y leyeron sin abrir la boca, para sí mismos, sin ni siquiera 
musitar —tacite legere—, como confundidos con la callada voz del texto, ejecutaban 
un fenómeno insólito y causaron una impresión mágica y enigmática en sus contem-
poráneos. Parecían dueños de una hondura y un misterio poderosos. Pues ni la des-
treza en el hábito de lectura de los más letrados, ni la facilidad para leer que la nueva 
composición de la página ofrecía —con el triunfo progresivo desde el siglo XI del 
blanco sobre el negro, que permitió separar las palabras y más tarde, ya en el siglo 
XVI, los párrafos— son capaces de borrar la impresión de que se estaba desarrollan-
do realmente un espacio mental inédito, una dimensión de la conciencia apenas co-
nocida. Quizá se estaba ampliando el territorio secreto de la conciencia, donde el 
hombre moderno iba a conocer ese derrumbamiento específico de su economía psí-
quica que hoy conocemos como esquizofrenia.  
Esta inclinación reservada y prudente de la escritura no concluye aquí, en los 
cambios estratégicos de la lectura a la que está destinada, en ese ámbito del desarrollo 
———— 
78 Confesiones VI, 3, 3. 
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de las mentalidades que testimonia la evolución de las prácticas de los lectores. Tam-
bién encontramos otra aplicación en las llamadas «notas secretas», en esos mensajes 
íntimos y confidenciales que pueblan nuestra vida privada y que nadie maneja con 
soltura más contradictoria y con mejor conocimiento de sus efectos que el suicida.  
Así las cosas, es lógico que el psicótico, que se encuentra loco por haber extraviado 
el espacio secreto de la conciencia, recurra a la escritura buscando tras ella el escondrijo 
donde emboscarse y construir algo propio y opaco a la mirada de los demás. La protec-
ción que necesita el enfermo para no ser adivinado, para evitar el riesgo ininterrumpido 
que le asalta, ya sea de evasión de sus ideas o de intrusión de las ajenas, puede resolver-
se escribiendo. Y aún es capaz de reforzarlo poniendo, casi a propósito, un grano de 
incomprensión en lo que escribe, tornando el texto indescifrable, incongruente y hermé-
tico, como si la ininteligibilidad fuera el último escudo protector para su vulnerable en-
tendimiento. En suma, lleva a cabo una tarea que le acerca a la del escritor heterodoxo, 
que, influido por la persecución que despierta, desarrolla su literatura sosteniéndola en 
la particular técnica de «escribir entre líneas»79. O le aproxima a la misma intención con 
que algunas escuelas filosófico-religiosas de la Antigüedad apostaron por guardar la 
verdad y esconderla escrita para evitar que fuera envilecida.  
María Zambrano se preguntó y respondió a la vez lo siguiente: «¿Qué es lo que 
quiere decir la escritura y para qué quiere decirlo? ¿Para qué y para quién? Quiere 
decir el secreto: lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad; las 
grandes verdades no suelen decirse hablando»80. Podemos sospechar, por consiguien-
te, que la verdad de la psicosis, la verdad del hombre tal y como es rescatada por la 
locura, es a menudo tan densa y grávida que solo admite el vehículo de la escritura, 
donde, curiosamente, puede resultar más intolerable que si es solo vocalizada. De 
intolerancia, en efecto, nos habla un paranoico tan dotado como Ernst Wagner 
cuando nos cuenta su irritación por los obstáculos que encuentra para escribir: «Pues 
así como un ladrón debe esconder lo robado, también yo debo ocultar mis confesio-
nes y los engendros de mi imaginación. Cuando mis propios hijos me ven con un 
lápiz y una hoja de papel me denuncian como se denuncia a un sinvergüenza. Se 
dirigen hacia su madre y le dicen: ‘Mamá, papá está escribiendo’. ‘¡Que deje eso 
ahora mismo!’, es el mensaje que ella me envía»81. 
Por otra parte, el psicótico también puede, en última instancia, echar mano del 
artificio prolífico de la grafomanía, en cuyo exceso y desorden a veces se oculta, in-
terponiendo entre él y los demás el impedimento de la abundancia. Gesto febril y 
algo voluptuoso que concuerda bien con otro de signo opuesto que reflejó certera-
mente Pessoa al afirmar que «la concisión es la lujuria del pensamiento»82.  
———— 
79 STRAUSS, L., (1996), Persecución y arte de escribir, Valencia, Alfons el Magnànim, p. 76. 
80 ZAMBRANO (1987), p. 33. 
81 GAUPP (1998), p. 117. 
82 PESSOA (1984), p. 42. 
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Estos juegos opuestos, de revelación y secreto, de soledad y compañía, de mo-
deración y exceso que pone en marcha lo escrito, son muy llamativos en el género 
memorialista. No hay escritor de memorias que no acabe reconociendo que su confe-
sión es una forma de enmascaramiento. Incluso quizá una de las más perfectas. «Las 
Memorias nunca son sinceras sino a medias, por grande que se el cuidado por decir 
la verdad —insiste Gide—; todo es siempre más complicado que lo que se dice. Pue-
de incluso que uno se acerque más a la verdad en la novela»83. Casi en el mismo tono 
se había pronunciado Freud en una carta a Arnold Zweig de 31 de mayo de 1936: 
«Todo el que se mete a biógrafo adquiere un tácito compromiso a decir mentiras, a 
ocultar cosas, a ser hipócrita y adulador e incluso a esconder su propia falta de com-
prensión, pues la verdad biográfica jamás puede desvelarse del todo y aunque esto se 
lograra, no habría posibilidad de emplear la información obtenida»84.  
En cualquier caso, todo escritor cultiva de un modo u otro, decidida o involun-
tariamente, el gusto por el secreto. Quien escribe no deja de guardar parte de su obra 
para sí, oculta para el resto, aunque no deje de dudar si lo más conveniente es des-
truirla antes de morir, culminando de este modo su propósito, o dejarla descansar 
para que algún estudioso o seguidor la despierte de su sueño y la edite con carácter 
póstumo. La escritura secreta y póstuma es el aliento más hondo del escritor y, a 
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